Nuestro incendio

 Esta crónica radiografía de forma excelente el conflicto reciente de Irlanda del Norte y sus complejos actores. Por sí sola, es una estupenda lección de historia y un testimonio terrible sobre los destinos que les deparan a los seres humanos. Para quien solo haya conocido de forma superficial lo que fueron los años duros del IRA y los 'troubles', es un fascinante y aterrador descenso a los infiernos. Aun con las cenizas del conflicto humeando, Patrick Radden Keefe indaga, como si de una radiografía criminal se tratase, en ese territorio en llamas que fue la Irlanda del Norte en los años setenta y ochenta, y en los oscuros personajes que habitaron sus ruinas (principalmente, Dolores Price, y ese actor en la sombra que fue Gerry Adams). Sin embargo, no es tanto la profundidad psicológica de esta obra lo que perturba (Keefe relata en tercera persona, y son los hechos los que hablan por sí mismos) sino en la manera en la que encadena esos hechos. Así, como los montado...

P ocas películas se mantienen tan frescas a lo largo de los años. "The Commitments" es pura energía soul en el Dublín de comienzos de los 90. Es un retrato de la clase trabajadora que desahoga sus miserias (el conflicto generacional, el paro o las mierdas de trabajo) a través de la música soul. Jimmy Rabbitte, nuestro protagonista, destila encanto, 'joie de vivre', y orgullo de clase ("los irlandeses son los negros de Europa, y los dublineses los negros de Irlanda, y los dublineses del norte son los negros de Dublín"), aparte de un ortodoxo amor por la música soul. Otro de los personajes, Joe "Lips" Fagan, es el contrapunto de Jimmy: un personaje excéntrico, con una fe incorrupta en la humanidad y el carácter salvífico de la música, que se expresa como un reverendo o predicador ("The Lord blows my trumpet"). La película de Alan Parker (que adapta la novela de Roddy Doyle) nos cuenta las dificultades de un grupo de chicos y chi...

  Confrontar esta película extraordinaria del cineasta turco Nuri Bilge Ceylan hace parecer a la mayoría del cine un juego de niños. Se trata de una película teatral en el mejor sentido, que pone en escena durante algo más de tres horas conflictos personales y dramas sociales. En parte, puede beber o recordar al cine de Ingmar Bergman, aunque con una mayor depuración de su sentido trágico, y confrontación con su contexto social. Más allá del tema o argumento, desarrollado de forma admirable, hay que destacar la forma que en la que dramatiza los conflictos mediante el uso de  símbolos: en primer plano, el del invierno y la nieve, el periodo final del año, que pone fin a muchos eventos o acontecimientos, y que desencadena este drama. Luego el duro paisaje de la Capadocia como fondo de los duros conflictos sociales que se desarrollan: tanto las diferencias socialeso o de clase (al igual que la oscarizada 기생충 [Parasite] , aunque en este caso desde la perspectiva de l...

 Al principio, llegas al mundo como un gran príncipe a una fiesta. Tomas conciencia de que eres especial por la sencilla razón de que tú eres tú y no otro. Si no fueras tú, serías otro. El no ser otro hace que seas tú. Solo tú eres especial, frente a los otros que no pueden ser tú. Y pasan los años. La vida te golpea, te zarandea, te arrastra por el barro como a un mendigo. Acudes a quejarte: quiero hablar con el responsable de esto. El responsable está ocupado, te dicen. Ausente. Siempre. Quiero poner una queja, afirmas con orgullo principesco. Y mientras no dejan de entregarte papeles y papeles para rellenar, largos formularios de cientos y cientos de páginas que vas completando durante horas, días con sus noches, piensas: me las pagarán. Desde luego que me las pagarán.

Después de cinco años trabajando en la planta cuarta de las oficinas de la torre Pelli de Sevilla, ayer me comunicaron una gran noticia. Uno de los compañeros del Servicio de Limpieza que trabaja en la planta 36 cayó enfermo, y el gerente me informó que debía sustituirle. Con enorme emoción y vértigo recibí la noticia del ansiado ascenso, y poco me faltó para echarme a llorar delante de él. ¡La planta 36! ¡La segunda planta desde arriba! Solo los privilegiados pueden acceder a esa planta, allí donde están las mejores oficinas de Cajasol, y donde se encuentran los despachos de los Grandes Directivos, de la sevillanía más ilustre. Jamás pensé que llegaría tan lejos, que volaría tan alto, y casi con culpabilidad deseé que lo de mi compañero fuera algo grave, o a los de la empresa no se les ocurriera contratar a otro trabajador. Así que hoy planché con esmero mi mejor traje, y limpié a fondo todos mis instrumentos de trabajo (la escoba y el recogedor bien limpios, la fregona recién cambiad...

  Hoy me ha sucedido una cosa increíble. Mi compañera de trabajo, con la que me llevo muy bien por cierto (una persona bondadosa e inteligente) me ha traído una mandarina. Era una mandarina algo deforme, un poco achaparrada, pero una mandarina al fin y al cabo. Me he quedado casi sin palabras. Por supuesto, se lo he agradecido y luego la he disfrutado mucho (parecía poca cosa, pero tenía el justo punto de acidez que me gusta). Y me la iba comiendo, y no dejaba de darle vueltas. Ella se podría haber traído una mandarina, pero en cambio se ha traído nada menos que dos mandarinas (una para ella, y otra para mí). Yo no dejaba de mirarla atónito (a la mandarina, no a mi compañera). Una mandarina, pensaba con regocijo. Una mandarina, nada menos ¿increíble, verdad? Esos milagros suceden a veces.

  El otro día me encontré al diablo mientras paseaba de noche en una de las calles solitarias de mi barrio. Coño, Diablo, ¿cómo tu por aquí, qué se te ha perdido por estas calles del extrarradio, le pregunté? - He venido a pillar, me contestó - ¿A pillar qué, le pregunté? - A pillar, droga, claro y a algún incauto que quiera intercambiar su alma por algún don. Joder, pensé, esta es la mía. Oye, ¿entonces yo podría... ya sabes, vender mi mugrienta o andrajosa alma por el don que más desee? -Sí, coño, lo que quieras. Aprovecha, aprovecha... Por cierto, vigila que no pase la pasma. -Ah, vale... pero... ¿esto se tiene que acordar ya? ¿no podría tener unos días para pensármelo? No quiero precipitarme sobre esta cuestión. Al fin y al cabo, no todos los días...   Total, que nos intercambiamos los teléfonos y me prometió llamarme no sin hacerme firmar un precontrato con cláusula de permanencia.   Una semana más tarde   Acaba de llamar al porterillo el Diablo, acompañado ...

Una película fascinante, rodada en las luces y sombras del blanco negro y maravillosamente filmada. Es una película que oscila entre lo grotesco (risas delirantes, un aire cercano al Fellini más surrealista, dosis de humor negro y una concepción espacial tan inquietante como Kubrick). La historia narra en un nivel superficial la decadencia de una actriz que tuvo éxito en los años 40 (quien busque otro "El crepúsculo de los dioses" tal vez se equivoque). En un nivel más profundo, podemos encontrar varias referencias a la pervivencia del fascismo en la sociedad alemana: la psiquiatra manipuladora heredera del malvado Mabuse de Fritz Lang, las inquietantes joyeras, el destino de los judíos supervivientes de Treblinka, o el oscuro pasado de Veronica Voss. A su vez, la espléndida fotografía con sus luces y sombras o clarooscuros (en el film hay también muchas luces -candelabros, velas, las luces de la pantalla del cine, bolas glamourosas-) , sirven como retrato oc...

Céline Sciamma ha creado una película abiertamente feminista, a la vez que una historia de amor lésbico, de gran aceptación crítica. Eso, en una industria del cine donde la mujer tiene un papel marginal y que es en muchas ocasiones machista, es positivo. Retrato de una mujer en llamas es una película de mujeres, hecha y escrita para mujeres.   Aquí podemos encontrar variados tipos y caracteres de la mujer (al menos de la mujer del siglo XVIII en la que se ambienta la película): la prometida (la novia protagonista, obligada o comprometida a casarse por su madre) la artista pintora (relegada en una academia dominada por hombres a ocultar su firma o a trabajos espurios), la criada deseosa de abortar (la escena del aborto es excelente, un retrato de la vida y la muerte preciosamente ilustrado), las milagreras o santeras, que eran expertas en hierbas y abortos, cuando no en drogas, y que históricamente ha sido representadas y condenadas como brujas (recomiendo leer Cali...

No es fácil digerir el tormento al que someten al protagonista de este drama (un Mads Mikkelsen formidable, en una terrorífica reencarnación de un moderno Job). El núcleo del relato estalla en pedazos ante la potencia de esas imágenes, más allá de la corrupción de la inocencia infantil o de la intransigencia y violencia de los prejuicios de una comunidad. El terrible pathos que encierra solo es recompensado por la enorme fuerza de dignidad estética, su gigantesca estatura artística. Es una lección de cine puro. Cualquier reflexión sobre esta especie de parábola moderna sobre el inocente condenado y expulsado de su comunidad no agota las posibilidades de este film. Imposible encerrarlo o limitarlo por cualquier juicio o sentimentalismo alguno. Sólo queda hundirnos junto al apátrida en ese naufragio moral. La fortaleza interior del condenado y su dignidad nos conmueven hasta el clímax de su media hora final: una protesta en la casa de Dios que parece quebrarnos desde dentro, en contrapos...

Rodada con gran maestría y con el hechizo suficiente como para recomendar a cualquiera esta experiencia cinematográfica, "La gran belleza" me ha provocado, no obstante, cierto desencanto: como si toda esa belleza no acabara de embriagarme. Como sátira social de la clase ociosa y rica de Roma, me parece una obra limitada, llena de lugares comunes y con un cierto gusto por lo caricaturesco o lo guiñolesco. Por fortuna, está claro que existe un contrapunto en el tema fundamental del film: la búsqueda de la belleza en todas sus formas, como remedio al hastío de una vida gastada en los placeres materiales y en la nostalgia de un amor juvenil perdido. Sin embargo, siento que esos dos mundos del desencantado Jap Gambardella nunca acabaran de reconciliarse, como si lo grotesco hubiera contaminado o emponzoñado esas maravillosas imágenes de obras de arte en clarooscuro, quebradizas santas o la mudez de tantos siglos sobre las ruinas de la vieja y hermosa ciudad. No hay suficiente ten...

En una de mis incursiones furtivas por estrenos recientes, he topado con esta película estrenada en 2012 y dirigida por el portugués Miguel Gomes. Se trata de una película que debería formar parte de mi memoria sentimental y cuya huella espero que quede marcada durante mucho tiempo ¿Qué razones tengo para amar este film? Se trata de un film rodado en blanco y negro, que ahonda en las formas del cine mudo, usando elementos minimalistas e imágenes poéticas para contarnos una terrible historia de amor, y que comparte también las mismas pretensiones de parte del cine europeo más prestigioso en su empeño en abrir o forzar los códigos estéticos que el cine clásico (el norteamericano, sobre todo) estaba imponiendo en el arte de narrar. Sabemos que estas aventuras autoriales no siempre son sinónimo de calidad como atestiguan anualmente los festivales europeos. Por tanto, ¿qué diferenciaría esta película de Miguel Gomes de otras? ¿Hay motivos para preferirla a películas como, por ejemplo,...

Desconcertante. Así podría calificar una de las películas más esperadas del año. El sexto film de Paul Thomas Anderson ahonda aún más en la negrura que su anterior ("There Will Be Blood", en España conocida como "Pozos de ambición") aun conservando ciertos paralelismos con esa obra protagonizada por Daniel Day Lewis. ¿Es The Master un mal film? En absoluto, al menos la realización es impecable y la interpretación de los protagonistas excelente como cabía esperar. Pero, ¿de qué trata The Master o qué pretende contarnos? Es dificil decirlo, pero tal vez habría que intentar formularlo negativamente ¿Qué es lo que no pretender contar? En primer lugar, no se trata (al menos no es lo fundamental) de una crítica de la manipulación religiosa. Cualquier percepción de este tipo sesgaría un film que escapa de interpretaciones restrictivas. Dirigamos pues la mira al conflicto entre la pareja protagonista: el choque de ese meteorito a la deriva que es Freddie Quell (un ex...

El disco de la cabra En medio de mi vida universitaria, alguien cubrió mi dosis mensual de novedades musicales prestándome una cinta de casete (una grabación de una grabación de una grabación del Cd original). Entonces mi pobreza me impidió dar el salto a lo digital, y yo seguía echando a volar por el balcón los carretes de cinta magnética de 90 Maxell que se me estropeaban. Recuerdo bien esas mañanas en las que las canciones de este disco ponían la banda sonora a mi vida de estudiante holgazán. Aún me traen el eco de todas esas mañanas soleadas en Huelva. Luego me compré el disco en cd, y descubrí también que con estos soportes podía asustar a los pájaros, y que dejaran de invadir el balcón. “Muérete, la línea llega a la muñeca” Después de dinamitar la banda, cerca del nuevo siglo, la carrera de Antonio Luque/Sr. Chinarro siguió evolucionando, y poco a poco las canciones de ese disco empezaron a vivir en horfandad. Aun siendo el padre biológico de la criatura, A...

He aquí uno de los discos más excitantes y sexys de la historia del rock. Olvídate de que este disco forma parte de todas las enciclopedias académicas del rock (ese museo muerto donde pululan revistas como la que tomó su nombre de este grupo -¿o fue de la canción de Dylan?-), o de que cualquier político o banquero sería capaz de tatarearte el "Satisfaction" o de que Jagger, Richards y compañía pasaron de ser una máquina sexual a convertirse en un deportivo de lujo, una maldita máquina que sólo devora billetes. Devolvamos pues al rock todo lo rebelde y liberador que tiene, expulsándolo los museos y de los anuncios de coches o refrescos, ya que en este disco hay grandes canciones y mucho, mucho groove. Es el alma corrompida de los Rolling recibiendo su arte del mismísimo diablo: incluye trips estupendos como "Sway" (rugidos calentorros para intoxicar el ambiente) o "Can't You Hear Me Knocking" (con su genial ritmo vacilón, en la que se inclu...

Joy Division La tercera vez que oí " Closer " (estaba de oferta el disco y sabía que eran una referencia de los 80) pasé miedo. Desde entonces soy incapaz de ver algo de sentido del humor en Joy Division . Tal vez sea un humor críptico como el de Kafka o Samuel Beckett , pero, claro, ellos no eran epilépticos, ni se ahorcaron como el cantante Ian Curtis . Esa negritud ya se manifiesta en los nombres del grupo, primero Warsaw , con el nombre de una ciudad fría, que fue destruída en la segunda guerra mundial, y después con la "División de la alegría", típico de muchos grupos a comienzos de los ochenta de sacar a la luz episodios del nazismo que la pulcra sociedad occidental deseaba barrer debajo de la alfombra. O también en las fotos del grupo más famosas de Anton Corbijn , siempre con el paisaje nevado e industrial al fondo. Más que un paisaje, parece un estado de ánimo. Tras la muerte de Ian Curtis , el resto de la banda formó New Order , un...

Largas Colas en el Cine Alameda en Sevilla el segundo día en cartelera de la nueva película de Almodóvar. Comentamos impresiones en la puerta, y salió a relucir la pregunta de siempre sobre qué ha dicho tal crítico en España (Boyero en El País, Carlos Colón en el Diario de Sevilla), y parece que a estos expertos en el uso del bisturí no se han cortado a la hora de diseccionar a nuestro director más internacional. Recuerdo haber leído en su día con cierto morbo la crítica de Boyero con motivo del Festival de Cannes (después del disparo cruzado -aunque en vez de balas fueran cartas -envenenadas, eso sí- entre el director y el reputado oráculo de Boyero a propósito de su película anterior Los abrazos rotos ). En ese momento, yo me declaré neutral puesto que no soy el más almodovariano del lugar, y confieso que tengo bastantes lagunas en su filmografía. Eso sí, disfruté con la crítica de Boyero, muy aguda, y por supuesto afilada, pero casi sin exabruptos, ni subidas de tono, como un alt...

"Hay que viajar para descubrir, con los propios ojos que el mundo es muy pequeño, y por tanto que es absolutamente necesario hacer un esfuerzo para dignificar la visión hasta llegar a ver las cosas en grande" J. Pla A Vainica Doble se les perdona todo. Es el grupo de lo políticamente correcto desde que poperos y petardos impusieron el dogma de su genialidad. Su trayectoria parece blindada de cualquier opinión negativa o prejuicio. Son modernas, irónicas, descreídas, una rara especie en el paisaje del franquismo y posfranquismo. El eslabón o punto de encuentro entre los cantautores y los grupos pop. La seriedad del mundo adulto les produce risa. Ellas prefieren habitar el submundo extraño de los animales y niños (cuando no son juzgados o vistos desde la perspectiva de los adultos), en un antiuniverso donde podrían convivir los cronopios de Cortázar, los macabros dibujos de Edward Gorey, el protagonista de Ferdydurke, los poemas de Gloria Fuertes, o los antipoemas de Nicanor Pa...

1 Vainica Doble El eslabón perdido (1980) "La cocinita mágica". Otras canciones: "Con las manos en la masa" ("Siempre que vuelves a casa me pillas en la cocina embadurnada de harina..."), "La vegetariana" (En Familia, 2000) 2 Albert Pla No sólo de rumba vive el hombre (1992) "Salsa pa'l nene" "María pasa el pimiento Vamos a ali&natilde;arle con rica salsa póngale algo picante mostaza y sal y tabasco y miel mojarlo en agua hirviendo con medio litro de vino blanco y una poquita de canela y un granito de café que se ponga al punto que se ponga al punto que se ponga al punto al justo punto de todas estate quieto mi niño no te preocupes vamos a aliñarte con gotas de vinagreta y un suave aceite de girasol pásame el tomatito y la cebolleta páseme el sofrito y unas almendras y un higo tierno y una hojita de perejil" 3 Martirio He visto color por sevillanas (1994) "El huevo con papas", " Las mil calorías ...

Existe un principio o ley social creado por Pareto que afirma que un 20% de una población o un grupo ostenta un 80% de algo, y que al 80% le correspondería sólo el 20% de ese algo. Este principio, que puede entenderse como justificación de la desigualdad mundial, y que funciona como base en muchos campos (desde el análisis de ventas a las relaciones sociales), plantea, sin embargo, otro tipo de reflexión. Una de las felices paradojas de nuestro complejo mundo es que por cada fenómeno que observamos que tiende a hacerse dominante, existe una tendencia natural a subvertir ese orden o a contrarrestar su peligro. Así, la historia del ser humano contemporáneo puede explicarse por la cesión definitiva de áreas que el ser humano consideraba como propias de su saber (la alimentación, la salud, o el arte), y que, con la especialización industrial, ha ido delegando. Esta degradación del saber tradicional o deshumanización nos ha conducido, entre otras cosas, a la industria de alimentos transgéni...