Nuestro incendio

Una revelación: soy un ardiente lector de la editorial Anagrama. Mis gustos, mis aficiones, mis paseos con mis hijos, los juegos con mis gatos... todo está condicionado por mis continuas lecturas de la editorial de Jorge Herralde. Siguiendo con el juego, diría que mi vida se va reescribiendo en el catálogo de esta editorial, y mi futuro dejará de leerse en la posición de los planetas y las líneas de mi mano. No sé si es un síntoma alarmante de falta de personalidad o buen gusto, aunque supongo que es mucho mejor que coleccionar premios Planeta (aunque, por otro lado, no quiero insinuar que los lectores de los premios Planeta, o los de Coelho, Dan Brown, o de Millenium sean unos zoquetes... que va, que va, al contrario, muchas veces es la plebe la que nos desvela el futuro con sus ojos visionarios, y los esnobs y lectores finenganianos como yo somos los que desperdiciamos el tiempo en insufribles novelas raritas bendecidas por reputados críticos). Es mentira, me encanta Ángeles Caso y P...

Juan José Arreola Mexicano, y como muchos otros escritores mexicanos (tres buenos ejemplos son Paz, Pitol o Monsiváis), su torrente sanguíneo está mezclado de una cultura donde conviven lo fantástico y lo maravilloso, lo pagano y lo religioso en una farsa notable que se auxilia, hasta la médula del absurdo, en el judeocristianismo, los fabularios, las coplas, o la alienación mercantilista. Así, toda esa antropología se enreda en su verbo exuberante, cómico, que rastrea bajo nuestra herencia literaria, su subsuelo absurdo, barroco, carnavalesco, creando una cosmología imposible, donde se citan Kafka (aunque en Arreola deriva en un humor más transparente), o Góngora (véase el sampleado en "Los alimentos terrestres"). Marcel Schwob Un escritor enfermo sabe a veces que una de las cartas que posee para vencer a la muerte es la libertad de su escritura. Escritor amado por Arreola, por Borges por Bolaño o por Stevenson (ambos sempiternos enfermos, y buscando el reposo en las isla...

Titula Vila-Matas su última obra, una colección de cuentos sensacionales, cuya obra maestra del ilusionismo es el último relato: "Porque ella no lo pidió", sobre alguien deseoso de convertise en el personaje de una ficción o de convertir a alguien real en un personaje de relatos, o las dos cosas a la vez. Es un relato impresionante sobre cómo desaparecer en la literatura. Un relato de misterio, sobrenatural, de horror y de humor (porque el mejor horror nos da risa, al igual que Polansky se reía con su risa horrorosa sobre las ruinas de su vida). Miento, no es un relato de horror, o sí, sí que es un relato de horror si un médium es capaz de conseguir materializar un espíritu y, al mismo tiempo, es capaz de convertir en fantasma a un ser real. Vila-Matas es ese médium, es el huésped oculto en la casa de otros, es el asesino de lectores que pasan por la vida creyendo que sus vidas son reales, y es a la vez el asesinado por sus personajes, en un final de novela negra donde t...

Hace más de un año que empecé este blog (últimamente a una entrada por mes, y es que soy un vago sin remedio), y por fin he podido saldar una deuda conmigo mismo: la de hablar de mi escritor de cuentos favoritos Antón Chéjov. En realidad todo buen lector debería saldar la deuda que Chejov contrajo con sus propios personajes: la de haberlos convertido en unos miserables y en unos desposeídos... que es a su vez una deuda que todos tenemos con Chejov por descubrirnos a nosotros y enriquecer nuestra conciencia a través de esos micromundos. ¿Mucha deuda veo yo por ahí, no? Bueno, nos situamos como por arte de magia en la puerta de un hogar de la Rusia de finales del siglo XIX (Os preguntaréis ¿Cómo he podido llegar aquí?... no os preocupéis, no estáis muertos ni nada que se le parezca, son cosas de la fantasía, así que dejadme continuar por favor). Estábamos en el hogar de Yegorusha (¿Hace frío en Rusia? Pregunta un lector... vale, esto ya es demasiado, ¡Fuera! -un lector de este blog es o...

Recordando estas palabras de Sergio Pitol sobre el escritor excéntrico frente al escritor vanguardista se me ocurrió el tema de hoy. El canon no le estorba ni tratan de transformarlo. Su mundo es único, y de ahí que la forma y el tema sean diferentes. Las vanguardias tienden a ser ásperas, severas, moralistas; pueden proclamar el desorden, pero al mismo tiempo convierten ese desorden en algo programático. Les encantan los juicios; son fiscales; expulsar de cuando en cuando a un miembro es considerado como un triunfo. Excluyen el placer. Al combatir contra el pasado o un presente que repelen su escritura se carga de pésimos humores. En cambio, la escritura de un excéntrico casi siempre está bendecida por el humor, aunque sea negra. Ahí os dejo mi modesto tributo a unos cuantos excéntricos a los que he ido descubriendo en mi camino por los libros. Flann O'Brien. At-Swim-to-Birds No se sabe lo que más sorprende de esta obra (traducida al español En nadar dos pájaros o Dos pájaro...

Bolaño lector, Bolaño escritor, Bolaño autobiógrafo, Bolaño fabulador Arturo Belano: un personaje creado por su autor convertido en el autor de su personaje: Roberto Bolaño. Un personaje salido del mundo Un personaje con una sombra que deambulaba por el mundo: la de un escritor nacido en Chile en 1953 y muerto en 2003, escrito por su autor: Arturo Belano la obra de Belano: Un personaje desertado de la novela del mundo y del nuestro se pone a escribir. Del otro lado, la ficción: una clave para acceder al mundo todas las mañanas, unos códigos con la que explicamos a los demás quiénes son y que nos explican cómo somos, y cuál es nuestro papel, un cursillo de un mes para mecanografiar nuestra vida real, y un sillón cómodo para asistir con nuestro mando a distancia a la suspensión de la vida, para asistir a la coronación de nuestra vida, al simulacro de deseos, identidades y conflictos que eludan lo terrorífico: el ser personajes de un narrador, que tal vez sea un escritor de malos rela...