Nuestro incendio

  -¿Recuerdas lo que me dijiste una vez? ¿Que sólo podías ayudarme dándome tu amor? Pues bien... me amaste durante un tiempo y me ayudó mucho; siempre me ha ayudado. Pero el momento pasó... Fui yo quien lo dejó pasar. Y hay que seguir viviendo. Adiós. Le cubrió la mano con la que tenía libre y se miraron con una especie de solemnidad, como si estuvieran en presencia de la muerte. Y algo, en efecto, yacía muerto entre los dos: aquel amor que ella había matado y ya no podía resucitar. Sin embargo, algo vivía también ahí, algo que ahora estallaba dentro de ella como una llama inextinguible: el amor que el amor de Selden había encendido, la pasión del alma de Lily por el alma de él. Hay amores no realizados que iluminan más que las más bellas historias de amor. Pensemos en la escena de la pareja atrapada en un cuarto en la película  In the Mood for Love  (Wong Kar Wai, 2000) o la escena final en la estación de tren de  Breve encuentro  (David Lean, 1945). La incapac...

  Escrita unos diez años después de los hechos en los que se inspira (la ejecución de Edith Thompson y su amante, acusados de instigar y asesinar al marido de esta), la escritora y periodista F. Tennyson Jesse toma como base esta historia para recrear (y de algún modo redimir) la vida de Edith Thompson (en la novela, Julia Olmond). El relato está bien conseguido, y le permite a la autora dibujar un retrato de su época, en la que se subrayan las diferencias de clase, con sus valores, educación y moral, de edad, y las enormes diferencias entre sexos. Julia Olmond, una chica fantasiosa, nutre su limitada educación con novelas románticas y de aventuras y escapadas al cine. Consigue ascender por encima de su condición social y utiliza el matrimonio con un comerciante al que no quiere como medio de lograr algo de independencia. Cuando se enamora de un chico mucho más joven que ella, y es envuelta en un crimen pasional, se precipita su condena a muerte a la vez que es despreciada por una ...

 Cuando la historia borre Estados Unidos o America, y la naturaleza recupere el terreno robado, dejando solo el rastro de pueblos humeantes y algunos rascacielos corroídos y oxidados, deberemos recordar que de esa tierra surgieron los mejores mitos del siglo XX. Primero, el western, con sus héroes solitarios, sus pioneros, tramperos, cazarrecompensas o buscadores de oro, abriendo fronteras y forjando un país a base de sangre y oro. Después, conforme las ciudades crecieron y barrieron aquellos puebluchos de mierda perdidos en el desierto, nuestro héroe mudó en villano. Y en honor a sus antepasados, decidió forjar su destino en el crimen, como un buscador de oro fuera de la ley. Max Dembo es un lobo solitario huido de la sociedad carcelaria que lo controla, que decide seguir su destino: seguir siendo un criminal huido de la ley. No hay bestia tan feroz , de título shakespeariano, es una novela que bebe del mundo carcelario y criminal que conoció Edward Bunker. De ese pa...

  Una película bastante irregular que a la vez transmite cierta nostalgia y encanto ochentero. Tal vez sus mayores virtudes y defectos provienen de su carácter fluido, ya que la película oscila entre la comedia romántica y de enredo, con aires de comedia negra y drama familiar. Probablemente las películas de finales de los ochenta norteamericanas fueron una de las épocas doradas para los guionistas de comedia romántica y de comedia negra, a pesar de la escasa solidez narrativa de muchas de ellas. En todo caso, es difícil no echar de menos este tipo de películas frente al músculo y poca inteligencia del Hollywood actual. Hechizo de luna no esquiva ninguno de los tópicos sobre la comunidad italoamericana de Brooklyn, y muchos de sus gags no son afortunados, pero desprende cierto clasicismo, además de un amor por el 'melting pot' neoyorquino próximo a otras comedias de esta época como las de Woody Allen. La ciudad como personaje, reflejada en sus calles, grandes edi...

    Estrenada en pleno auge del #MeToo y nuevos escándalos en la vida de Polanski, esta película pasó sin pena ni gloria (cuando no vilipendiada o censurada) por las salas de cine. Es casi una paradoja, ya que se trata de una película basada en la novela de una escritora y sostenida en los dos papeles femeninos de la pareja protagonista (Emmanuel Seigner -más comedia que en otras ocasiones- y Eva Green), por lo que saldría airosa en el Test de Bechdel. Basada en hechos reales adapta la novela del mismo título de Delphine de Vigan. El título de la novela y película se presta a un cierto juego, ya que la historia parte de aparentes elementos biográficos (una escritora -también llamada Delphine- devorada y angustiada por su éxito anterior) para construir un retorcido thriller psicológico. La película tiene dos lecturas: en un nivel superficial, es una historia de manipulación y vampirismo en la que se narra cómo la autora cae atrapada en las garras de una maquiavél...

      Era dificil sustraerse a tanto revuelo, con una de las revelaciones de 2020. El problema es que uno envejece (46 años ya), ha leído pocos clásicos y cuesta seguir los imperativos de la industria o mercado editorial y sus continuas alharacas, sabiendo que muchos de estos autores y autores ya son más jóvenes que yo. Una manera de probar la fortaleza de alguna de estas revelaciones es escarbar en la superficie hasta pinchar el hueso. Así, frente a los fuegos de artificio, las osadas volteretas poéticas (la autora juega con las palabras y las combina con desparpajo, retorciendo metáforas y haciéndolas explotar como pompas de jabón), la construcción en puzzle y continuos saltos en el tiempo, estas historias osadas no dejan de respirar vida y de sangrar. En este ejercicio de ficción, la autora hace brotar de las entrañas de la carne humana, las más negras y violentas emociones. Para los que no sepan mucho de esta novela, es esta una historia de amor y de od...

¿Qué decir de esta película? Aun siendo la película más asequible de Andrei Tarkovski, sigue siendo engañosa y difícil de abordar. Más allá de la magnífica puesta en escena, su maravillosa fotografía en blanco y negro, y una plástica que se mueve entre el naturalismo y el expresionismo, es difícil encontrar asideros en ese mundo de tinieblas y sombras. Todo en la película son luces y sombras: juegos de luz y sombra como esos bosques sembrados de abedules, el contraste entre el cabello rubio de Iván y la herrumbre, una suave luz que atempera los cielos eternamente grises, o la luz reflejada en los pozos. Gestos heroicos y hermandad entre el barro, la chatarra y las ruinas. ¿Y qué narra "La infancia de Iván"? No estoy muy seguro, pero creo que trata precisamente eso: Iván es un niño sin infancia. Un niño obligado a sobrevivir en medio de una guerra que ha arrancado de cuajo su infancia. Y finge ser un adulto para luchar en una guerra, olvidando que es un niño. Iván es...

  El teatro como mundo: una obra dentro de la obra, que desdibuja los límites entre la realidad y su representación. La historia oscila entre la ópera bufa y el thriller psicológico, bien acompasados con la banda sonora de Alexander Desplat. El resultado, para mi gusto, es una de las películas más decepcionantes de Roman Polanski. Es curioso buscar paralelismos entre Woody Allen y Polanski: ambos son de origen judío (el primero, procedente de la comunidad que vivía entre Brooklyn y Manhattan; el segundo, un superviviente del Holocausto). Los dos han reflexionado de alguna manera sobre la suerte de los judíos en Europa o América. Del mismo modo, ambos han sufrido demandas por abusos sexuales (en el caso de Woody Allen, siempre negadas) y en los que el escándalo les sigue hostigando en la vejez. Ambos nacieron en los años 30 (con un par de años de diferencia) y comenzaron a dirigir largometrajes en los sesenta. ¿Y a qué viene esto?, diréis. Porque de algún modo, siempr...

 Esta crónica radiografía de forma excelente el conflicto reciente de Irlanda del Norte y sus complejos actores. Por sí sola, es una estupenda lección de historia y un testimonio terrible sobre los destinos que les deparan a los seres humanos. Para quien solo haya conocido de forma superficial lo que fueron los años duros del IRA y los 'troubles', es un fascinante y aterrador descenso a los infiernos. Aun con las cenizas del conflicto humeando, Patrick Radden Keefe indaga, como si de una radiografía criminal se tratase, en ese territorio en llamas que fue la Irlanda del Norte en los años setenta y ochenta, y en los oscuros personajes que habitaron sus ruinas (principalmente, Dolores Price, y ese actor en la sombra que fue Gerry Adams). Sin embargo, no es tanto la profundidad psicológica de esta obra lo que perturba (Keefe relata en tercera persona, y son los hechos los que hablan por sí mismos) sino en la manera en la que encadena esos hechos. Así, como los montado...

P ocas películas se mantienen tan frescas a lo largo de los años. "The Commitments" es pura energía soul en el Dublín de comienzos de los 90. Es un retrato de la clase trabajadora que desahoga sus miserias (el conflicto generacional, el paro o las mierdas de trabajo) a través de la música soul. Jimmy Rabbitte, nuestro protagonista, destila encanto, 'joie de vivre', y orgullo de clase ("los irlandeses son los negros de Europa, y los dublineses los negros de Irlanda, y los dublineses del norte son los negros de Dublín"), aparte de un ortodoxo amor por la música soul. Otro de los personajes, Joe "Lips" Fagan, es el contrapunto de Jimmy: un personaje excéntrico, con una fe incorrupta en la humanidad y el carácter salvífico de la música, que se expresa como un reverendo o predicador ("The Lord blows my trumpet"). La película de Alan Parker (que adapta la novela de Roddy Doyle) nos cuenta las dificultades de un grupo de chicos y chi...

  Confrontar esta película extraordinaria del cineasta turco Nuri Bilge Ceylan hace parecer a la mayoría del cine un juego de niños. Se trata de una película teatral en el mejor sentido, que pone en escena durante algo más de tres horas conflictos personales y dramas sociales. En parte, puede beber o recordar al cine de Ingmar Bergman, aunque con una mayor depuración de su sentido trágico, y confrontación con su contexto social. Más allá del tema o argumento, desarrollado de forma admirable, hay que destacar la forma que en la que dramatiza los conflictos mediante el uso de  símbolos: en primer plano, el del invierno y la nieve, el periodo final del año, que pone fin a muchos eventos o acontecimientos, y que desencadena este drama. Luego el duro paisaje de la Capadocia como fondo de los duros conflictos sociales que se desarrollan: tanto las diferencias socialeso o de clase (al igual que la oscarizada 기생충 [Parasite] , aunque en este caso desde la perspectiva de l...

 Al principio, llegas al mundo como un gran príncipe a una fiesta. Tomas conciencia de que eres especial por la sencilla razón de que tú eres tú y no otro. Si no fueras tú, serías otro. El no ser otro hace que seas tú. Solo tú eres especial, frente a los otros que no pueden ser tú. Y pasan los años. La vida te golpea, te zarandea, te arrastra por el barro como a un mendigo. Acudes a quejarte: quiero hablar con el responsable de esto. El responsable está ocupado, te dicen. Ausente. Siempre. Quiero poner una queja, afirmas con orgullo principesco. Y mientras no dejan de entregarte papeles y papeles para rellenar, largos formularios de cientos y cientos de páginas que vas completando durante horas, días con sus noches, piensas: me las pagarán. Desde luego que me las pagarán.

Después de cinco años trabajando en la planta cuarta de las oficinas de la torre Pelli de Sevilla, ayer me comunicaron una gran noticia. Uno de los compañeros del Servicio de Limpieza que trabaja en la planta 36 cayó enfermo, y el gerente me informó que debía sustituirle. Con enorme emoción y vértigo recibí la noticia del ansiado ascenso, y poco me faltó para echarme a llorar delante de él. ¡La planta 36! ¡La segunda planta desde arriba! Solo los privilegiados pueden acceder a esa planta, allí donde están las mejores oficinas de Cajasol, y donde se encuentran los despachos de los Grandes Directivos, de la sevillanía más ilustre. Jamás pensé que llegaría tan lejos, que volaría tan alto, y casi con culpabilidad deseé que lo de mi compañero fuera algo grave, o a los de la empresa no se les ocurriera contratar a otro trabajador. Así que hoy planché con esmero mi mejor traje, y limpié a fondo todos mis instrumentos de trabajo (la escoba y el recogedor bien limpios, la fregona recién cambiad...

  Hoy me ha sucedido una cosa increíble. Mi compañera de trabajo, con la que me llevo muy bien por cierto (una persona bondadosa e inteligente) me ha traído una mandarina. Era una mandarina algo deforme, un poco achaparrada, pero una mandarina al fin y al cabo. Me he quedado casi sin palabras. Por supuesto, se lo he agradecido y luego la he disfrutado mucho (parecía poca cosa, pero tenía el justo punto de acidez que me gusta). Y me la iba comiendo, y no dejaba de darle vueltas. Ella se podría haber traído una mandarina, pero en cambio se ha traído nada menos que dos mandarinas (una para ella, y otra para mí). Yo no dejaba de mirarla atónito (a la mandarina, no a mi compañera). Una mandarina, pensaba con regocijo. Una mandarina, nada menos ¿increíble, verdad? Esos milagros suceden a veces.

  El otro día me encontré al diablo mientras paseaba de noche en una de las calles solitarias de mi barrio. Coño, Diablo, ¿cómo tu por aquí, qué se te ha perdido por estas calles del extrarradio, le pregunté? - He venido a pillar, me contestó - ¿A pillar qué, le pregunté? - A pillar, droga, claro y a algún incauto que quiera intercambiar su alma por algún don. Joder, pensé, esta es la mía. Oye, ¿entonces yo podría... ya sabes, vender mi mugrienta o andrajosa alma por el don que más desee? -Sí, coño, lo que quieras. Aprovecha, aprovecha... Por cierto, vigila que no pase la pasma. -Ah, vale... pero... ¿esto se tiene que acordar ya? ¿no podría tener unos días para pensármelo? No quiero precipitarme sobre esta cuestión. Al fin y al cabo, no todos los días...   Total, que nos intercambiamos los teléfonos y me prometió llamarme no sin hacerme firmar un precontrato con cláusula de permanencia.   Una semana más tarde   Acaba de llamar al porterillo el Diablo, acompañado ...

Una película fascinante, rodada en las luces y sombras del blanco negro y maravillosamente filmada. Es una película que oscila entre lo grotesco (risas delirantes, un aire cercano al Fellini más surrealista, dosis de humor negro y una concepción espacial tan inquietante como Kubrick). La historia narra en un nivel superficial la decadencia de una actriz que tuvo éxito en los años 40 (quien busque otro "El crepúsculo de los dioses" tal vez se equivoque). En un nivel más profundo, podemos encontrar varias referencias a la pervivencia del fascismo en la sociedad alemana: la psiquiatra manipuladora heredera del malvado Mabuse de Fritz Lang, las inquietantes joyeras, el destino de los judíos supervivientes de Treblinka, o el oscuro pasado de Veronica Voss. A su vez, la espléndida fotografía con sus luces y sombras o clarooscuros (en el film hay también muchas luces -candelabros, velas, las luces de la pantalla del cine, bolas glamourosas-) , sirven como retrato oc...

Céline Sciamma ha creado una película abiertamente feminista, a la vez que una historia de amor lésbico, de gran aceptación crítica. Eso, en una industria del cine donde la mujer tiene un papel marginal y que es en muchas ocasiones machista, es positivo. Retrato de una mujer en llamas es una película de mujeres, hecha y escrita para mujeres.   Aquí podemos encontrar variados tipos y caracteres de la mujer (al menos de la mujer del siglo XVIII en la que se ambienta la película): la prometida (la novia protagonista, obligada o comprometida a casarse por su madre) la artista pintora (relegada en una academia dominada por hombres a ocultar su firma o a trabajos espurios), la criada deseosa de abortar (la escena del aborto es excelente, un retrato de la vida y la muerte preciosamente ilustrado), las milagreras o santeras, que eran expertas en hierbas y abortos, cuando no en drogas, y que históricamente ha sido representadas y condenadas como brujas (recomiendo leer Cali...

No es fácil digerir el tormento al que someten al protagonista de este drama (un Mads Mikkelsen formidable, en una terrorífica reencarnación de un moderno Job). El núcleo del relato estalla en pedazos ante la potencia de esas imágenes, más allá de la corrupción de la inocencia infantil o de la intransigencia y violencia de los prejuicios de una comunidad. El terrible pathos que encierra solo es recompensado por la enorme fuerza de dignidad estética, su gigantesca estatura artística. Es una lección de cine puro. Cualquier reflexión sobre esta especie de parábola moderna sobre el inocente condenado y expulsado de su comunidad no agota las posibilidades de este film. Imposible encerrarlo o limitarlo por cualquier juicio o sentimentalismo alguno. Sólo queda hundirnos junto al apátrida en ese naufragio moral. La fortaleza interior del condenado y su dignidad nos conmueven hasta el clímax de su media hora final: una protesta en la casa de Dios que parece quebrarnos desde dentro, en contrapos...

Rodada con gran maestría y con el hechizo suficiente como para recomendar a cualquiera esta experiencia cinematográfica, "La gran belleza" me ha provocado, no obstante, cierto desencanto: como si toda esa belleza no acabara de embriagarme. Como sátira social de la clase ociosa y rica de Roma, me parece una obra limitada, llena de lugares comunes y con un cierto gusto por lo caricaturesco o lo guiñolesco. Por fortuna, está claro que existe un contrapunto en el tema fundamental del film: la búsqueda de la belleza en todas sus formas, como remedio al hastío de una vida gastada en los placeres materiales y en la nostalgia de un amor juvenil perdido. Sin embargo, siento que esos dos mundos del desencantado Jap Gambardella nunca acabaran de reconciliarse, como si lo grotesco hubiera contaminado o emponzoñado esas maravillosas imágenes de obras de arte en clarooscuro, quebradizas santas o la mudez de tantos siglos sobre las ruinas de la vieja y hermosa ciudad. No hay suficiente ten...

En una de mis incursiones furtivas por estrenos recientes, he topado con esta película estrenada en 2012 y dirigida por el portugués Miguel Gomes. Se trata de una película que debería formar parte de mi memoria sentimental y cuya huella espero que quede marcada durante mucho tiempo ¿Qué razones tengo para amar este film? Se trata de un film rodado en blanco y negro, que ahonda en las formas del cine mudo, usando elementos minimalistas e imágenes poéticas para contarnos una terrible historia de amor, y que comparte también las mismas pretensiones de parte del cine europeo más prestigioso en su empeño en abrir o forzar los códigos estéticos que el cine clásico (el norteamericano, sobre todo) estaba imponiendo en el arte de narrar. Sabemos que estas aventuras autoriales no siempre son sinónimo de calidad como atestiguan anualmente los festivales europeos. Por tanto, ¿qué diferenciaría esta película de Miguel Gomes de otras? ¿Hay motivos para preferirla a películas como, por ejemplo,...