Nuestro incendio

      Era dificil sustraerse a tanto revuelo, con una de las revelaciones de 2020. El problema es que uno envejece (46 años ya), ha leído pocos clásicos y cuesta seguir los imperativos de la industria o mercado editorial y sus continuas alharacas, sabiendo que muchos de estos autores y autores ya son más jóvenes que yo. Una manera de probar la fortaleza de alguna de estas revelaciones es escarbar en la superficie hasta pinchar el hueso. Así, frente a los fuegos de artificio, las osadas volteretas poéticas (la autora juega con las palabras y las combina con desparpajo, retorciendo metáforas y haciéndolas explotar como pompas de jabón), la construcción en puzzle y continuos saltos en el tiempo, estas historias osadas no dejan de respirar vida y de sangrar. En este ejercicio de ficción, la autora hace brotar de las entrañas de la carne humana, las más negras y violentas emociones. Para los que no sepan mucho de esta novela, es esta una historia de amor y de od...

¿Qué decir de esta película? Aun siendo la película más asequible de Andrei Tarkovski, sigue siendo engañosa y difícil de abordar. Más allá de la magnífica puesta en escena, su maravillosa fotografía en blanco y negro, y una plástica que se mueve entre el naturalismo y el expresionismo, es difícil encontrar asideros en ese mundo de tinieblas y sombras. Todo en la película son luces y sombras: juegos de luz y sombra como esos bosques sembrados de abedules, el contraste entre el cabello rubio de Iván y la herrumbre, una suave luz que atempera los cielos eternamente grises, o la luz reflejada en los pozos. Gestos heroicos y hermandad entre el barro, la chatarra y las ruinas. ¿Y qué narra "La infancia de Iván"? No estoy muy seguro, pero creo que trata precisamente eso: Iván es un niño sin infancia. Un niño obligado a sobrevivir en medio de una guerra que ha arrancado de cuajo su infancia. Y finge ser un adulto para luchar en una guerra, olvidando que es un niño. Iván es...

  El teatro como mundo: una obra dentro de la obra, que desdibuja los límites entre la realidad y su representación. La historia oscila entre la ópera bufa y el thriller psicológico, bien acompasados con la banda sonora de Alexander Desplat. El resultado, para mi gusto, es una de las películas más decepcionantes de Roman Polanski. Es curioso buscar paralelismos entre Woody Allen y Polanski: ambos son de origen judío (el primero, procedente de la comunidad que vivía entre Brooklyn y Manhattan; el segundo, un superviviente del Holocausto). Los dos han reflexionado de alguna manera sobre la suerte de los judíos en Europa o América. Del mismo modo, ambos han sufrido demandas por abusos sexuales (en el caso de Woody Allen, siempre negadas) y en los que el escándalo les sigue hostigando en la vejez. Ambos nacieron en los años 30 (con un par de años de diferencia) y comenzaron a dirigir largometrajes en los sesenta. ¿Y a qué viene esto?, diréis. Porque de algún modo, siempr...

 Esta crónica radiografía de forma excelente el conflicto reciente de Irlanda del Norte y sus complejos actores. Por sí sola, es una estupenda lección de historia y un testimonio terrible sobre los destinos que les deparan a los seres humanos. Para quien solo haya conocido de forma superficial lo que fueron los años duros del IRA y los 'troubles', es un fascinante y aterrador descenso a los infiernos. Aun con las cenizas del conflicto humeando, Patrick Radden Keefe indaga, como si de una radiografía criminal se tratase, en ese territorio en llamas que fue la Irlanda del Norte en los años setenta y ochenta, y en los oscuros personajes que habitaron sus ruinas (principalmente, Dolores Price, y ese actor en la sombra que fue Gerry Adams). Sin embargo, no es tanto la profundidad psicológica de esta obra lo que perturba (Keefe relata en tercera persona, y son los hechos los que hablan por sí mismos) sino en la manera en la que encadena esos hechos. Así, como los montado...