American Music Club

"The California sun always shine but San Francisco is a cold place"

Mark Eitzel formó en San Francisco el Club de la Música Americana (o yanqui si os dan reparo las sinécdoques imperialistas) a mediados de los ochenta. Entonces gobernaba en la Casa Blanca Ronald Reagan (antes de los dos Bush y de Clinton), y al bueno de Mark no se le ocurría otra cosa que celebrar los éxitos de la política exterior, los milagros de la economía y el Día de la Patria saboreando la amargura de los licores de alta graduación y la amargura de escribir canciones. Vamos, un exiliado en su país. Entonces lo que se cocía musicalmente en los Estados Unidos entre las clases medias blancas menos patriotas era el sonido duro del hardcore punk, o el garaje punk, o el noise (incluso Mark Eitzel tenía su banda: The Naked Skinnies), que se repartían en sellos independientes como SST (Black Flag, Bad Brains, Hüsker Dü, Sonic Youth, Dinosaur Jr., Descendents, Meat Puppets, Minutemen...), Dischord (Minor Threat y Fugazi), Epitaph (Bad Religion, Circle Jerks...), Touch and Go (Big Black, Jesus Lizard...) o Alternative Tentacles (la casa de Dead Kennedys... como os decía eran poco patriotas)... luego vendrían sellos como Sub Pop, pero eso es otra historia. Junto a estas bandas de hardcore, empezó a desarrollarse otra escena con las miras más puestas en la música popular norteamericana: el folk, el country-rock... lo que en los medios de comunicación se llamó Nuevo Rock Americano. Es en este sonido más Americano (aunque por ello no menos crítico) donde se entiende el nacimiento de American Music Club.

"Lo que intento es contar historias que nadie ha contado, hablar de una américa que la propia América no conoce o no le interesa"

La música de Mark Eitzel sería como la música de unos R.E.M. o unos 10000 Maniacs menos redentores (política o artísticamente los primeros, religiosamente los segundos), o de unos Lemon Heads si Evan Dando fuese calvo, feo y cejijunto, que no lo es, al menos no las tres cosas.

Es decir, intimismo folk y sensibilidad pop (o Neil Young en la cama con John Lennon por ejemplo). Si los chicos furiosos tenían una intención más independiente, divertida, quizá más comprometida... los chicos menos furiosos eran más intimistas, exploraban las turbias relaciones humanas, las del sexo y otros exilios. Los primeros iban más en la línea punk de la autoedición (muchos no, claro), sus portadas eran más divertidas, coloristas, con influencias del cómic más underground, los segundos eran más oscuros, con portadas más artísticas, ya sea con pinturas o con fotografías de paisajes desiertos, desolados, o retratos muy realistas. Si los primeros escupían en la cara del conformismo social con letras muy directas, sonidos sucios, rápidos, distorsiones... los segundos mostraban los residuos de la sociedad enferma a través de radiografías más personales. Podemos explorar junto a Mark Eitzel esa relación negativa con su país, y con nuestro mundo. Sus canciones reflejan el reverso de América, la otra historia como diría Howard Zinn, un espejo oscuro donde reflejarse.

"Canto sobre ser un hombre, sobre grandeza. Intento cantar sobre salvación..."

¿Y quién es Mark Eitzel, pues? ¿Qué es lo que ha hecho este hombre feo, aparte de cantar al alcohol y al desamor, y a nuestras regiones oscuras del alma de la que hablan los poetas y los locos? Pues, este hombre ha hecho un disco (ha hecho más, pero yo quiero hablar de éste) llamado California, grabado en 1988, y con algunas canciones formidables (como "Blue and the Grey Shirt", que narra la historia de un amigo muerto de SIDA, 0 "Western Sky", o "Last Harbor", o "Jenny"), que a mi juicio son más difíciles de encontrar en sus siguientes discos (están "Why Won't You Stay", la que abre el Everclear de 1990, o "Fearless" que abre su disco San Francisco, de 1994... y algunas joyas más repartidas en su discografía en solitario y con American Music Club). ¿Y por qué adoro a Mark Eitzel? Por algunas razones: Porque sabe hablarnos sobre el difícil equilibrio de aceptar la miseria y la grandeza de los seres humanos, porque sabe reírse de sí mismo sin caer en la autocompasión, porque conoce sus límites (artísticos, humanos...) pero esa humildad no le impide ser exigente, y por su amor incondicional hacia la música, tanto la que hacen los demás como la suya propia (ese afán por oír discos y canciones escritas por los demás es algo que valoro entre los que se dedican al oficio de escribir canciones: encontrar su alimento moviéndose en los vertederos del arte, en los pasillos de los prostíbulos por los que transitan los artistas pobres y los hambrientos de arte, en esa zona intermedia de la que se excluyen los engreídos y los serviles imitadores).

No tengo tanta idea de la música pop (en sentido amplio). Bueno, un poco sí, pero no demasiado. Yo creo que hay canciones que duelen hasta hacerte sangrar, que se quedan adheridas al estómago, en las vísceras (eso es Blues, como Billie Holiday, como Camarón, como algunas canciones de Thalia Zedek), hay canciones hechas para que se libere el alma, se libere de nuestra cárcel, ya sea cantando a Dios o al Demonio, al amor o al dolor (eso es Soul, como Marvin Gaye, Nusrat Fateh Ali Khan, como Duke Ellington). Y hay canciones que, en vez de mudanzas del alma, reflejan más bien estaciones. Son anticiclones, más que borracas. Los veranos soleados del pop (como Burt Bacarach, Hüsker Dü, Wilco, Khaled), o los inviernos fríos y crudos del rock; o el hedonismo de mucha música electrónica; o la furia del punk, etc. Lo más difícil de clasificar son esas canciones que reflejan las variaciones del alma. A veces, nuestra alma se nos escapa a oleadas, otras veces descarga aguaceros, o una ligera niebla fugaz, o de días grises o la melancolía de la lluvia de otoño. Y hay días donde el sol no calienta demasiado, donde hace frío, pero estamos abrigados de las miserias del otoño, de los caprichos del alma. Eso es American Music Club.