Nuestro incendio

No me he ido de casa aunque eso les parezca a quienes ven habitualmente las persianas echadas. Tampoco he tenido un ataque de locura transitoria como dicen mis enemigos que me vieron estos días acechando a todas horas junto a mi mujer la línea 2 de autobuses de Sevilla con una maleta con las ruedas rotas y una bolsa de viaje raída por mi gata. Si he robado un poco de tiempo de mis obligaciones profesionales es para ofrecer disculpas a todos aquellos (sé que son poquitos, pero agradecido estoy) que alguna vez visitan mi casa para ver cómo estoy. Me acabo de comprar un piso y no he dispuesto de tiempo ni de Internet en casa para escribir ni para visitar los blogs que más me gustan. Mis compañeros se ríen de mi pelo hirsuto y mi barba enmarañada, y me felicitan por compartir con ellos su risa de funcionarios felices de clase media. Debo de parecerme al hombre de las cavernas. La razón, que tiene todo el aspecto de un funcionario de hacienda o un vendedor de enciclopedias, me ha convencido...

Pensé en el comienzo del invierno en las montañas, en el silencio completo y en el deseo que siempre tenía de niño de que todo quedara cubierto de nieve, el pueblo entero y el valle hasta las mayores alturas, y en que entonces me imaginaba como sería cuando en la primavera nos desheláramos y saliéramos del hielo. Extracto de "Austerlitz" de Sebald Adentrarse en el terreno poético de Sebald es asistir a una recuperación de un pasado que se resiste a desaparecer, a la memoria de los fantasmas y los muertos, de la barbarie de nuestra arquitectura de la muerte, y la genealogía de los objetos que han pasado del terreno de la historia y del poder al de la naturaleza (de nuestra civilización, pues). Sebald va dotando de voz a todos esos objetos, que comienzan a hablarnos, ya sea a través de otros textos, de fotografías ("Es posible que la fotografía sea la profecía de una memoria social y política todavía por alcanzar" decía John Berger) o directamente. Esta arqueología ...

Esto es un homenaje a grandes músicos y discos que surgieron de la mente de personas al borde de locura. No pretendo hacer apología del artista atormentado ni faltar el respeto hurgando en las enfermedades de esas personas. Sólo quiero rendir un homenaje a esos discos que, de forma fingida o no, nacieron de la locura. Alexander "Skip" Spence merodeaba el ambiente folk de Bahía Arena de San Francisco. Dio testimonio de esta escena psicodélica con Jefferson Airplane (en los primeros pasos del grupo) y Moby Grape. El speed y la esquizofrenia imprimieron su fatal huella en la mente del músico, y acabó atacando con un hacha a sus compañeros de grupo. El disco (magnífico): Oar , de 1969, grabado en Nashville, meses después de estar encarcelado en el hospital Bellevue para enfermos mentales de Nueva York. Él acababa de morir cuando se reeditaba treinta años después esta banda sonora de la esquizofrenia habitada por ángeles y demonios. Syd Barrett. El cantante, guitarrista y composit...

A todos aquellos que forman esa comunidad enferma de adictos al pop, y que malgastan su ocio escuchando música, comprando o "bajando" discos (buen sustituto del los días en que manoseábamos y esquilmábamos los discos de nuestros amigos), leyendo revistas, haciendo listas, ordenando apuntes, grabando cintas temáticas, etc, como el personaje de Alta Fidelidad, o lo que es peor, si es que habéis visto esa película, el personaje de Steve Buscemi en Ghost World... vamos que si sois, por decirlo de forma clara, unos INADAPTADOS como yo, y os avergonzáis cuando vais a una feria del disco porque los freaks que te rodean e intentan abrirse a empujones para poder poner los dedos grasientos en las cajas de Cd's o en los vinilos, te devuelven como un espejo, tu verdadero rostro enfermo... una comunidad casi peor que la de un Congreso de fans de Star Trek (bueno, me he pasado un poco, a tanto no llegamos)... pues eso, por donde iba... ah, sí... pues eso, decía, si ESO ERES TÚ.... te r...

Vivir de música es una impostura en la que creo. Alguien escribe en la mesa de al lado. Vigila nuestras conversaciones y gestos, escenas representadas entre quejidos de humo y botellas. Traduciéndonos, ebrio de canciones, como haikus tejidos con las caricias y heridas del amor. 69 canciones que hurgan en la piel enferma del amor, descendiendo hacia las miserias de nuestro cuerpo como un edificio de sesenta y nueve plantas sin ascensor. Una vida alimentada por dos ficciones: las canciones y el amor. Que la distancia entre nuestra vida y la vida real se antoje cada día más ancha sólo puede ser beneficioso. La atracción o repulsión entre dos seres no sustentada bajo la Ley de la belleza, un capital que dilapidamos casi al nacer, ni siquiera en ese conjunto de rasgos personales que algunos llaman la belleza interior, pero que sólo es una frontera hecha de frases, de imposturas y de juegos, sino la Ley del amor como campo de batalla de los cuerpos, el amor como medio de dominación, la vi...

Para los amantes del cine y los pañuelitos de papel, os ofrezco una colección de estampas con momentos lacrimógenos de películas de cine, la mayoría bastante conocidas. Ladrón de bicicletas de Vittorio de Sica (1948) Esta película italiana rodada en un clima de posguerra y con actores no profesionales narra la historia de un pobre hombre (Ricci) que busca con desesperación la bicicleta que necesitaba para poder seguir trabajando y que le ha sido hurtada. Esa desesperación le hace al final intentar robar una pero es prendido por una masa de gente que le insulta y le empuja hasta que, la presencia del hijo de Ricci, les lleva a dejarlo marchar. La película termina con los dos caminando cogidos de la mano y con lágrimas en un cierre de gran amargura pero dando un ejemplo de humanidad y dignidad. Las noches de Cabiria de Federico Fellini (1959) Giulietta Masina, la ingenua prostituta Cabiria, sufre su último desengaño amoroso. La vemos al final humillada y de nuevo sola después de h...

De regreso a mi weblog, os invito a un aperitivo musical con canciones sobre actores y actrices en la música pop. Para mitomaníacos: The Postal Service "Clark Gable". Una orquesta imaginaria recorre esta pieza de synth-pop compuesta por Ben Gibbard y Jimmy Tamborello para el álbum Give Up (2003) sobre alguien que quiere recuperar a su amada al estilo de los galanes del cine clásico. Yo La Tengo "Tom Courtenay". Otra pareja de compositores magníficos de pop y pareja real (Ira Kaplan y Georgia Hubley) en una delicia de su disco Electr-o-Pura (1995). Las ensoñaciones de Ira Kaplan con actores ingleses de los sesenta como Julie Christie, Tom Courtenay (que trabajaron juntos en Billy Liar y en Dr. Zhivago), y Eleanor Bron (la actriz de Help! donde se dejaba caer en los brazos de Paul McCartney). Una pieza luminosa pero muy oscura en su contenido. The Go-Betweens "Lee Remick". Los primeros pasos de otra pareja: los australianos Grant MacLennan y Robert Foster de...

Esta madrugada cojo el vuelo Sevilla-Vigo. Me espera una semana de descanso en mi querida Bueu. Para que no parezca que tengo mi weblog abandonado, ahí dejo mi listado con mis canciones favoritas para el verano. Las canciones más hermosas que nos harán tal vez un poco más felices: De los Estados Unidos: Hüsker Dü "Sorry Somehow", una de las maravillas pop de Bob Mould, Grant Hart y Greg Norton Beat Happening "Indian Summer". Qué grande es Calvin Johnson Dinosaur Jr "Freak Scene" Sebadoh "The Freed Pig". Con toda la mala hostia para J Mascis Pavement "Summer Babe" Yo La Tengo "The Summer", o cualquier otra de uno de mis grupos preferidos, como "Upside Down" Wilco. De éstos valen casi todas. De mis preferidas: "Im Always in Love", "War on War"... Todo Wilco huele a verano. Beachwood Sparks "Desert Skies" The Tyde "Go Ask Yer Dad" Rogue Wave "Kicking The Heart" The Thril...

Piglia escribe, leo. Piglia lee a Macedonio Fernández, que escribe en los márgenes y habla en juicios: Macedonio fiscal. Macedonio escritor que no escribe, dice Piglia, leo, sino en los márgenes de un libro de Schopenhauer: "yo soy el que mejor ha sentido el asombroso desamparo de su lenguaje en sus relaciones con el pensar. En verdad, me pierdo en mi pensar como quien sueña, como quien entra súbitamente a su pensamiento. Yo soy el que conoce las delicias de la pérdida"

Bolaño lector, Bolaño escritor, Bolaño autobiógrafo, Bolaño fabulador Arturo Belano: un personaje creado por su autor convertido en el autor de su personaje: Roberto Bolaño. Un personaje salido del mundo Un personaje con una sombra que deambulaba por el mundo: la de un escritor nacido en Chile en 1953 y muerto en 2003, escrito por su autor: Arturo Belano la obra de Belano: Un personaje desertado de la novela del mundo y del nuestro se pone a escribir. Del otro lado, la ficción: una clave para acceder al mundo todas las mañanas, unos códigos con la que explicamos a los demás quiénes son y que nos explican cómo somos, y cuál es nuestro papel, un cursillo de un mes para mecanografiar nuestra vida real, y un sillón cómodo para asistir con nuestro mando a distancia a la suspensión de la vida, para asistir a la coronación de nuestra vida, al simulacro de deseos, identidades y conflictos que eludan lo terrorífico: el ser personajes de un narrador, que tal vez sea un escritor de malos rela...

Estados Unidos. Ciudad de Los Ángeles. Años 60. En California, gobierna el exactor Ronald Reagan y los estadounidenses se curan el ansia de la Guerra Fría, la amenaza nuclear, las pesadillas rojas y los misiles de Castro viendo los shows televisivos de la noche. Mientras, en los subterráneos, como salidos de las vainas de la invasión de los ladrones de cuerpos, los hijos del sueño americano son poseídos, en una mala pesadilla de ciencia ficción, por el virus y sudor de los beatniks y de la contracultura, arrojándose a lo maligno y a la drogadicción, experimentando con LSD, y pervirtíéndose en comunas hippies, mediante el amor libre y la música psicodélica... Además las calles humeantes de las carreras de los huelguistas y los policías, las pelotas de goma y la lucha negra de los Panteras Negras y la Nación del Islam amenazan un incendio. Y las balas de Texas aún no han derribado al Presidente amigo de los negros y de los rojos (algo menos para los gaseados con Napalm en Vietnam). Norte...

"The California sun always shine but San Francisco is a cold place" Mark Eitzel formó en San Francisco el Club de la Música Americana (o yanqui si os dan reparo las sinécdoques imperialistas) a mediados de los ochenta. Entonces gobernaba en la Casa Blanca Ronald Reagan (antes de los dos Bush y de Clinton), y al bueno de Mark no se le ocurría otra cosa que celebrar los éxitos de la política exterior, los milagros de la economía y el Día de la Patria saboreando la amargura de los licores de alta graduación y la amargura de escribir canciones. Vamos, un exiliado en su país. Entonces lo que se cocía musicalmente en los Estados Unidos entre las clases medias blancas menos patriotas era el sonido duro del hardcore punk, o el garaje punk, o el noise (incluso Mark Eitzel tenía su banda: The Naked Skinnies), que se repartían en sellos independientes como SST (Black Flag, Bad Brains, Hüsker Dü, Sonic Youth, Dinosaur Jr., Descendents, Meat Puppets, Minutemen...), Dischord (Minor Threat ...

Quiero hablaros de un disco: el tercero que grabó Scott Walker en solitario, tras sus aventuras en los Walker Brothers. Oí hablar de él como muchos de vosotros por los elogios de muchos artistas ingleses en los ochenta y a comienzos de los noventa, de gente como Marc Almond, Julian Cope (Teardrop Explodes), Jarvis Cocker (de Pulp) o Neil Hannon (The Divine Comedy) , que intentaron dotar a la música pop de un sentido de mayor teatralidad. Luego oí a un Scott Walker ya mayor, aunque recuperado para los críticos con su disco Tilt , en una canción para la película Toxic Affair , en colaboración con Goran Bregovic. Así que cuando me hice con su tercer disco, grabado en 1969, confiaba en que iría llenando mi tiempo con su voz de crooner, su orquestación elegante, casi cinematográfica, sus querencias por Jacques Brel, y con sus canciones pop que hablaban de amantes, del dulce sabor de los besos en verano, de ciudades luminosas, que invitaban a cambiar mis discos de The Divine Comedy por unos ...

"Todo es escritura, es decir fábula. ¿Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser la invención". Del primer capítulo de Rayuela de Julio Cortázar Saludos a la blogosfera