Nuestro incendio

La piel que habito

2011-09-04T19:12:00.006+02:00

Largas Colas en el Cine Alameda en Sevilla el segundo día en cartelera de la nueva película de Almodóvar. Comentamos impresiones en la puerta, y salió a relucir la pregunta de siempre sobre qué ha dicho tal crítico en España (Boyero en El País, Carlos Colón en el Diario de Sevilla), y parece que a estos expertos en el uso del bisturí no se han cortado a la hora de diseccionar a nuestro director más internacional. Recuerdo haber leído en su día con cierto morbo la crítica de Boyero con motivo del Festival de Cannes (después del disparo cruzado -aunque en vez de balas fueran cartas -envenenadas, eso sí- entre el director y el reputado oráculo de Boyero a propósito de su película anterior Los abrazos rotos). En ese momento, yo me declaré neutral puesto que no soy el más almodovariano del lugar, y confieso que tengo bastantes lagunas en su filmografía. Eso sí, disfruté con la crítica de Boyero, muy aguda, y por supuesto afilada, pero casi sin exabruptos, ni subidas de tono, como un alto el fuego y con la falsa cordialidad de las vecinas que se odian. Qué extraño mundo ése de los críticos.
Como sé que la piel de Almodóvar puede ser más sensible que la de Elena Anaya, he querido desde aquí salir en defensa de "La piel que habito" e invitar a la gente a que vaya a verla al cine lo más libre de prejuicios posible, casi desnudos (esto en sentido metafórico, que no está bien eso de montar escándalos en los lugares públicos). Sé que es una simpleza esto que acabo de afirmar, ya que es una predisposición que cabe exigir para cualquier película. Sin embargo, creo La piel que habito es una película original, algo desmesurada por supuesto, que pide verla sin miedo, casi con simpatía, sorteando todos los prejuicios e ideas que rodean a un director de la talla de Almodóvar. He aquí por tanto la breve crítica que he escrito en el apartado de cien del foro de Rateyourmusic. Sirva también para dar un poco de vida a este desolado blog.

El esperado thriller de Almodóvar tiene todas las papeletas en su primera hora para caer en los peores tics del manchego: melodramatismo de mesa de camilla, giros y personajes incomprensibles, todo presentado con delicado escalpelo (nunca mejor dicho) hasta llegar a un giro sorprendente. Es aquí cuando la película goza de toda mi simpatía al mostrarnos un thriller marca de la casa, en la que Almodóvar disfruta (no se engañen, porque esto es un thriller hecho con humor) inventando un género: el de terror transexual o del miedo a la desmasculinización. La piel que habito comparte más en tono y forma con el cine de Almodóvar, que con el de otros maestros del thriller psicológico como David Lynch o el Darren Aronofsky de Black Swan (donde la piel cobra también un turbio protagonismo). Dejemos pues disfrutar a Almodóvar con el género que ha inventado, pese a que muchos críticos no han vuelto a perdonar a uno de los directores españoles más valientes y originales.

El traje de los domingos

2011-01-15T11:27:00.006+01:00

"Hay que viajar para descubrir, con los propios ojos que el mundo es muy pequeño, y por tanto que es absolutamente necesario hacer un esfuerzo para dignificar la visión hasta llegar a ver las cosas en grande" J. Pla

A Vainica Doble se les perdona todo. Es el grupo de lo políticamente correcto desde que poperos y petardos impusieron el dogma de su genialidad. Su trayectoria parece blindada de cualquier opinión negativa o prejuicio. Son modernas, irónicas, descreídas, una rara especie en el paisaje del franquismo y posfranquismo. El eslabón o punto de encuentro entre los cantautores y los grupos pop. La seriedad del mundo adulto les produce risa. Ellas prefieren habitar el submundo extraño de los animales y niños (cuando no son juzgados o vistos desde la perspectiva de los adultos), en un antiuniverso donde podrían convivir los cronopios de Cortázar, los macabros dibujos de Edward Gorey, el protagonista de Ferdydurke, los poemas de Gloria Fuertes, o los antipoemas de Nicanor Parra, aunque imbuidas de didactismo infantil. Yo mismo he ido a que me revisaran la cabeza cada vez que me he encontraba canciones que no soportaba. Pienso que tal vez una maldición me ha apartado de ese universo, y hay algo en mi vida trajeada que no soporta esa tendencia a lo kitsch, al pastiche, a la broma espontánea. Sus canciones tienen el trazo inseguro de la caligrafía infantil. Y ellas, como si fueran buenas y tolerantes abuelitas, aceptan vestir sus canciones los arreglos más pastelosos (valgan como ejemplo las terribles "Cartas de amor" o "Madre no hay más que una"). Tal vez si hubiesen sido más trabajadoras y severas hubiesen traicionado a ese mundo, y las habrían expulsado.

Canciones con salero

2010-11-01T12:59:00.006+01:00

1 Vainica Doble
El eslabón perdido (1980)

"La cocinita mágica". Otras canciones: "Con las manos en la masa" ("Siempre que vuelves a casa me pillas en la cocina embadurnada de harina..."), "La vegetariana" (En Familia, 2000)

2 Albert Pla
No sólo de rumba vive el hombre (1992)

"Salsa pa'l nene"

"María pasa el pimiento
Vamos a ali&natilde;arle con rica salsa
póngale algo picante
mostaza y sal
y tabasco y miel

mojarlo en agua hirviendo
con medio litro de vino blanco
y una poquita de canela
y un granito de café

que se ponga al punto
que se ponga al punto
que se ponga al punto
al justo punto de todas

estate quieto mi niño
no te preocupes
vamos a aliñarte
con gotas de vinagreta
y un suave aceite de girasol
pásame el tomatito y la cebolleta
páseme el sofrito
y unas almendras
y un higo tierno
y una hojita de perejil"

3 Martirio
He visto color por sevillanas (1994)

"El huevo con papas", "Las mil calorías"
Otras: "Sevillanas de los bloques" (Cristalitos machacaos, 1988)

4 Celia Cruz & Johnny Pacheco
Celia & Johnny (1974)

"El Pregón del Pescador"

5 Raimundo Amador
En la Esquina de Las Vegas (1997)

"Pá mojar"

6 Mala Rodríguez
Lujo Ibérico (2000)

"La cocinera"

7 Lila Downs
La cantina: "Entre copa y copa..." (2006)

"La cumbia del mole"

8 Siniestro Total
En beneficio de todos (1990)

"Dame comida"

9 Def Con Dos
Alzheimer (1995)

"Coprofagia"

10 La Polla Records
Salve (1984)

"Come mierda"

11 Lio
Lio (1980)

"Banana split"

12 Rubi y Los Casinos
Quiero bailar contigo (1982)

"Mi plato favorito"

13 Southern Culture on the Skids
Plastic Seat Sweat (1997)

"Banana Puddin'"

14 Kevin Johansen
The Nada (2000)

"Guacamole"

15 Los Amaya

"Caramelos, caramelos"

16 The Smiths
Meat Is Murder (1985)

17 Otras canciones

El Gran Combo ("Arroz con habichuelas", Antonio y Carmen ("Sopa de amor"), Los Vaskez ("Pollito con papas"), Julio Iglesias ("El bacalao"), Georgie Dann ("La barbacoa"), King África ("Mayonesa"), El Combo Linga ("Gazpacho y Las Tapas"), Jorge Drexler ("Oda al tomate"), Rosario ("Sabor, sabor"), Danza Invisible ("Sabor de amor"), Los Finos ("Garibolos")...

Lista en RateYourMusic

Elogio de lo diminuto

2010-04-26T22:40:00.010+02:00

Existe un principio o ley social creado por Pareto que afirma que un 20% de una población o un grupo ostenta un 80% de algo, y que al 80% le correspondería sólo el 20% de ese algo. Este principio, que puede entenderse como justificación de la desigualdad mundial, y que funciona como base en muchos campos (desde el análisis de ventas a las relaciones sociales), plantea, sin embargo, otro tipo de reflexión.

Una de las felices paradojas de nuestro complejo mundo es que por cada fenómeno que observamos que tiende a hacerse dominante, existe una tendencia natural a subvertir ese orden o a contrarrestar su peligro. Así, la historia del ser humano contemporáneo puede explicarse por la cesión definitiva de áreas que el ser humano consideraba como propias de su saber (la alimentación, la salud, o el arte), y que, con la especialización industrial, ha ido delegando. Esta degradación del saber tradicional o deshumanización nos ha conducido, entre otras cosas, a la industria de alimentos transgénicos, o a una lucrativa industria farmacéutica que antepone sus intereres financieros a nuestra salud. Si embargo, esto ha llevado también, en pequeña escala, a cuestionarnos cómo nos alimentamos (resurgiendo la agricultura tradicional), cómo podemos vivir de forma saludable sin ignorar los remedios que la propia naturaleza nos provee, o cómo podemos tener un papel más activo en la historia y en nuestra vida, ahora que se quiebra gran parte de las bases que sustentaban nuestra lucha social. Así, descubrimos que, frente a las previsiones agoreras y apocalípticas de un mundo dominado por las multinacionales y el pensamiento único, existe una auténtica necesidad de abrir otras vías.

Vuelvo al principio de Pareto (y en lo que, en otro ámbito, Chris Anderson denomina "la teoría de la larga cola") para ilustrar aquello que ocurre en el campo del consumo cultural. Valiéndonos del ejemplo de la música, el cine o de los libros, podríamos decir que existe una minoría (20%) que consume el 80% de la riqueza variada que se cultiva. Por otra parte, existe una mayoría que sólo consume el 20% de la riqueza cultural que existe: son los lectores que leen 2 o tres libros al año, que compran 2 o tres discos -ya sea en el centro comercial o en el top manta-, y que van al cine 2 o tres veces al año-. Eso sí, sus intereses se mueven en los libros de Dan Brown, Larsson o los Premios Planeta, los discos de Alejandro Sanz o el cine en 3D-.

Frente a ese gran mercado (grandes supermercados, cadenas de televisión, multicines, grandes librerías...), existe otro, subterráneo o secreto, cada vez más deslocalizado en Internet, sobre el que gravitan, como animales huidizos, seres que frecuentan las tiendas con los dedos llenos de polvo de los discos de vinilo, el moho de los viejos libros, visitan las butacas casi vacías de muchos cines en versión original, o frecuentan las subastas de eBay, atentando contra la leyes que guían a los grandes medios de comunicación de masas.

De este modo, frente a la poderosa maquinaria de una cultura mercantilizada cada día más, y que mueve sus tentáculos como una hidra ya sea fabricando misiles, supermercados, cadenas de televisión o libros (como el caso de emporio Planeta en España, o de Lagardere en Francia, o el de Bertelsmann, en una versión hiperdegradada del matrimonio entre el arte y el dinero o las finanzas, de la que ya se hacía eco Flaubert en La educación sentimental), asistimos a un pequeño auge de la pequeña industria, casi artesanal y por amor al oficio. Ahora que se habla tanto del canto del cisne del editor tradicional, reemplazado en muchas grandes editoriales por mercanchifles y jóvenes tiburones del mundo empresarial y de los negocios, y donde las ventas de los libros se anteponen a la calidad de éstos, asombra ver cómo estos últimos años están saliendo muchas pequeñas editoriales que subsisten a base de satisfacer esa pequeña demanda. Hablamos de editoriales como Nórdica, Libros del Asteroide, Minúscula, Impedimenta, Periférica, Sexto Piso, Traficantes de Sueños, Lengua de Trapo, Barataria y otras que mantienen su guerra de guerrillas en este mundo de homogeneidad cultural.

Aprovechando esto, quiero recomendar que busquen estos libros entre las librerías, exploren en sus pequeños catálogos, luzcan sus librerías personales con sus preciosas colecciones (el tono mostaza de la biblioteca portátil de Periférica, o los paisajes narrados de color azul y en octavo de la editorial Minúscula). Personajes de otras latitudes, clásicos perdidos y heterodoxos deambulan por esta pequeña familia de editoriales descastadas. Aquí tenéis mi pequeña selección personal:

De la editorial Nórdica recomiendo toda la obra del escritor irlandés Flann O'Brien., especialmente la recién editada En Nadar dos Pájaros (At swim two birds). El archivo Dalkey, El tercer policía o La boca pobre son otros títulos de este autor, que se movía entre el absurdo y el humor. Otras lecturas recomendada son las pasiones y celos amorosos en la corte de Enrique II de La Princesa de Clèves de Mme La Fayette.

Sexto Piso es otra editorial de tintes escatológicos que tiene el extraño gusto de publicar obras literarias y ensayos filosóficos algo mortuorios y que se ha dado el placer de recuperar un "outsider" como Donald Barthelme, capaz de ingeniar un monstruo de difícil explicación como "El padre muerto".

Por último, la bizarra y bien cuidada editorial (cubierta en cartoné y maravillosamente ilustrada) Blackie Books me tiene embelesado con los títulos que publica. Cosas que los nietos deberían saber es la primera novela del cantante de Eels Mark Oliver Everett donde narra con sentido del humor y ternura su catastrófica vida. La pesca de la trucha en América fue el segundo libro que escribió el escritor más extravagante salido de Estados Unidos, y que hace ya muchos años publicó varios títulos Anagrama en su colección Contraseñas. Conquista de lo inútil es el diario de viajes del curioso cineasta Werner Herzog escrito cuando se embarcó, nunca mejor dicho, en el tormentoso rodaje de Fitzcarraldo. Peyton Place, Los Simpson y la filosofía son otros títulos curiosos lanzados por esta editorial.

Anagramas

2010-02-08T19:35:00.012+01:00

Una revelación: soy un ardiente lector de la editorial Anagrama. Mis gustos, mis aficiones, mis paseos con mis hijos, los juegos con mis gatos... todo está condicionado por mis continuas lecturas de la editorial de Jorge Herralde. Siguiendo con el juego, diría que mi vida se va reescribiendo en el catálogo de esta editorial, y mi futuro dejará de leerse en la posición de los planetas y las líneas de mi mano. No sé si es un síntoma alarmante de falta de personalidad o buen gusto, aunque supongo que es mucho mejor que coleccionar premios Planeta (aunque, por otro lado, no quiero insinuar que los lectores de los premios Planeta, o los de Coelho, Dan Brown, o de Millenium sean unos zoquetes... que va, que va, al contrario, muchas veces es la plebe la que nos desvela el futuro con sus ojos visionarios, y los esnobs y lectores finenganianos como yo somos los que desperdiciamos el tiempo en insufribles novelas raritas bendecidas por reputados críticos). Es mentira, me encanta Ángeles Caso y Paulo Coelho y jamás he leído al sr. Joyce o a Beckett, pero pensé que a lo mejor alguna intelectual pasaría por aquí a pedirme una cita.
Bueno, a todo esto, el motivo de esta reaparición era hacerles una lista (yo es que soy muy amante de estas cosas, por lo que espero que me perdonen) de las novelas de Anagrama que más me han gustado. Así aprovecho para celebrar el aniversario de Anagrama, y confiar en que alguien se guíe por mi buen gusto, y descubra alguna de estas novelas. Ahí tenéis (sin ningún orden especial).

La vida, instrucciones de uso de Georges Perec. Un plato fuerte, para empezar. ¿Los delirios lúdicos de un francés con barba de chivo?, ¿empanadas filosóficas disfrazadas de literatura? No os asustéis, éste es un cofre lleno de hermosos regalos. Bajo su aparente juego, o disfraz experimental, se vislumbra una ofrenda de amor a la literatura y su capacidad de contar historias o narrar vidas, de amor a las palabras, a las cosas, a los objetos enterrados, y construir con ellos hermosos prodigios. También es una oportunidad para cultivar la paciencia en estos tiempos de apetito atroz, leyendo una historia sobre la imposible pasión de concebir un puzzle hecho de paisajes portuarios.

Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. O cómo pasar de la amabilidad de un paseo en barco por la literatura de Perec, a verse nadando en un océano en medio de tiburones. Y es que a la literatura le pedía Bolaño peligro, y sus últimos años de escritor tienen algo de eso, supongo. Sus novelas no son especialmente difíciles, de ahí que tenga tantos buenos lectores atrapados por el vértigo de su estilo y por su escandaloso humor. De esta obra ya hablé en otra ocasión. Si nadie me leyó, es culpa suya. De la literatura hispanoamericana también recomiendo sin reservas a Vila-Matas (ahora desligado de la editorial, a la que ha dado un sinfín de maravillosas obras), y, después, si queréis, a otros como Ricardo Piglia, Sergio Pitol, La sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo Wilcock o a Alejandro Rossi.

La conjura de los necios de John Kennedy Toole. Un clásico. Y la prueba de que a veces los clásicos pueden servirnos de guía literaria. Ignatius Reilly, Patrullero Mancuso y otros extravagantes personajes desfilan por una de las novelas más divertidas que he leído nunca. La única duda es que he notado que parece gustar más a los hombres que a las mujeres. No sé si es que su humor es para camioneros peludos como yo. Otros bastardos norteamericanos que han pasado por Anagrama y que también son muy recomendables son éstos: John Fante, Charles Bukowsky, Richard Brautigan, Donald Barthelme, William Burroughs, Alexander Trocchi o el periodista gonzo Thompson. En el lote también podéis meter al escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez. Como para pervertir a una santa.

Biografía del hambre de Amelie Nothomb. Lo mejor que se puede decir de la escritora belga y su personaje es que es una megalómana poseída por el espíritu infantil de fascinación por el yo, y el asombro por las figuras cercanas (la adorada hermana). Ahora bien, posee un espíritu valiente capaz de contaminarse por todas las cosas. Y en esa transformación hay siempre deseo, metáfora y, por tanto, metamorfosis, que es una de las cosas que más me fascina de la ficción, desde Kafka a Bruno Schulz, de Ovidio a Apuleyo, o del mismo Vila-Matas, con toda la capacidad de la literatura para reinventarnos.

Una cuestión personal de Kenzaburo Oe. Pequeña novela semibiográfica y terriblemente cómicotrágica (jaja, cuánto palabrajo seguido) acerca de las angustias de un hombre que se ve sometido a la desgracia de ser padre y engendrar a un hijo monstruoso ("soy el padre del monstruo"), mientras emprende una fuga con amantes y fantasías africanas. No os digo más. Siguiendo otros escritores amantes de lo grotesco, no quiero dejar de recomendar toda la obra de Thomas Bernhard, del que hace unos meses Anagrama editó varias obras agrupadas bajo el título Relatos autobiográficos.

Dos damas muy serias de Jane Bowles. Una de las novelitas más excéntricas jamás escrita. Trata de dos mujeres nada serias en plena fuga de sus vidas. Los encuentros casuales de estos dos espíritus inquietos se revelan como caricaturas si no es porque nos lo cuenta de forma seria, como si la cosa más estravagante del mundo fuera digna de respeto. Una novela que divierte y fascina al mismo tiempo, del mismo modo que nos plantea qué podía traslucir en realidad de la vida de la que fue la mujer del escritor Paul Bowles, una pareja errante como los que aparecen por esta historia. El territorio exótico y algo excéntrico puede recordar a otra escritora que editó Anagrama: Jean Rhys y su Ancho mar de los Sargazos. Otra novela divertida que también quiero recomendar aquí es ¡Noticia Bomba! del escritor Evelyn Waugh.

Pálido fuego de Nabokov. Títulos mayores como Lolita o menores como Risa en la oscuridad (un perverso suspense casi cinematográfico, muy divertido y con muy mala leche) también son recomendables. Pero éste es tal vez la mejor (olvídense de Ada o el ardor, hasta que cumplan 80 años... bueno, es broma). Con el mejor estilo irónico del que era capaz Nabokov, nos narra la obsesión de Charles Kinbote (una de las creaciones más esperpénticas vista, más pirado aun que Humbert de Lolita, y digna de cualquier historia de Bustos Domecq) por el legado del poeta John Shade, y donde la obsesión por su obra y su fascinación por el personaje, que roza lo homoerótico, nos va descubriendo (formidable autorretrato donde el genial Kinbote consigue hacernos creer aquello que no pretende) toda la mezquindad que pueda caber en un ser humano.

Por último, El buda de los suburbios de Hanif Kureishi. La novela que más me ha gustado de toda la generación de novelistas ingleses que tanto se han prodigado en Anagrama (los Amis, Barnes, Ishiguro, McEwan...). Espléndida travesía de un jovencito por el Londres multiétnico en plena época del glam y la posterior emergencia del punk. La leí hace algún tiempo, y no recuerdo mucho más, salvo que me encantó su protagonista, un chico lleno de deseo, descubrimiento o pathos. Esto es lo que yo entiendo por literatura pop, más que escritores como Mañas y otros.

Alegato meridional

2009-11-28T17:27:00.003+01:00

Alegato meridional

Déjame que descanse un rato al sol,
déjame vivir con alegría,
si he pescado bastante para hoy,
mañana será otro día,
no faltará un caracol.

Yo no cambio tu ananás por mi limón,
yo no cambio tu salmón por mi salmonete,
mete la "Rolley-Flex" en un cajón,
agarra la puerta y vete,
no te quiero en mi rincón.

Y un higo chumbo y una aceituna
tu nuevo mundo yo descubrí con Colón.
Y una aceituna y un higo chumbo,
vete a tu Luna y déjame en mi rincón.

Oscurita es mi pigmentación,
y mi cuerpo es enjuto y resistente,
rubias gentes me tienen compasión
porque me falta algún diente
y entre dientes me río yo.

Con un dátil por alimentación,
con un dátil inventé la democracia,
con un dátil yo te gano el maratón,
no me hace ninguna gracia
que me tengas compasión.

Y un higo chumbo y una aceituna
tu nuevo mundo yo descubrí con Colón.
Y una aceituna y un higo chumbo,
vete a tu Luna y déjame en mi rincón.

Grupo de Expertos Solynieve

Alegato meridional (2006)

Veneno

Veneno (1977)

Kiko Veneno

Échate un cantecito (1992)

Kiko Veneno

Está muy bien eso del cariño (1995)

Los Planetas

La leyenda del espacio (2007)

Sr. Chinarro

El porqué de mis peinados (1997)

Sr. Chinarro

El mundo según (2006)

Vainica Doble

Taquicardia (1984)

Vainica Doble

Déjame vivir com alegría / ¡Que no! (1975) [Single]

Hello Cuca

Gran Sur (2004)

Antònia Font

Alegria (2002)

Antònia Font

A Rússia (2001)

Albert Plà

No sólo de rumba vive el hombre (1992)

Albert Plà

Ho sento molt (1989)

Los Coyotes

Mujer y sentimiento (1985)

Julio Bustamante

Cambrers (1981)

Gato Pérez

Romesco (1979)

Sisa

Qualsevol nit pot sortir el sol (1975)

Sisa

Visca la llibertat (2000)

Ovidi Montllor

A Alcoi (1974)

Lluís Llach

Viatge a Ítaca (1975)

Joan Manuel Serrat

Mediterráneo (1971)

Joan Manuel Serrat

Ara que tinc vint anys (1967)

Martirio

He visto color por sevillanas (1994)

Silvio

Edición Especial (2005) [Compilation]

Diego Carrasco

A Tiempo (1991)

Camarón de la Isla

La leyenda del tiempo (1979)

Pata Negra

Blues de la Frontera (1986)

Son de la Frontera

Son de la Frontera (2005)

Enrique Morente y Lagartija Nick

Omega (1996)

Lole y Manuel

Nuevo día (1975)

Triana

El patio (1975)

Estrella Morente

Mujeres (2006)

Jo, Qué noche de Scorsese

2009-07-27T21:48:00.006+02:00

Me gusta la fotografía del cine de los setenta, con sus tonos apagados, sucios, desvaídos, poco brillantes, en la que muchas veces una música de jazz alumbraba obsesiva un paisaje gris, como en bocanadas mugrientas de luz. En plena crisis del cine (la crisis económica hacía estragos como ahora), las películas pierden algo de color, los actores y actrices no acostumbran a ser tan guapos (sirva como ejemplo Gene Hackman), e interpretan a personajes poco heroicos. A su vez, los temas dejaron de a ser angélicos (resurgen las películas sobre drogas, corrupción y tramas políticas -el cine de Sydney Pollack o de Costa-Gavras, por ejemplo-, al calor de los escándalos políticos y de guerras como la de Vietnam), y es además la década dorada del porno, y los comienzos de la degradación del cine de terror -ese aliento maligno y frío que expulsaban los protagonistas del Exorcista no tenía parangón hasta entonces-.

Jo, qué noche (1985), una de las mejores películas de Martin Scorsese, puede considerarse deudora de lo que fue ese cine opaco, reverso del technicolor, de los setenta, pero ya poseída por la mirada irónica de los ochenta. A pesar de ese título tan setentero y con aire de glamour urbano (hoy se confundiría con cualquier comedia familiar), se revela más como una contrafigura de esas películas hedonistas que tenían a la noche como protagonista, aunque narrada de una forma cómica, disparatada y, claro, pesadillesca.

El mérito de Scorsese es mostrarnos de forma amable e increíblemente cómica (sólo por eso la película es sobresaliente), las peripecias de un anodino funcionario en busca de diversión y sexo nocturno por los barrios bajos de Nueva York. Pero bajo ese registro amable, disparatado, After Hours (su título original) supo reflejar -no sé si de forma consciente- parte de los terrores urbanos, tal como fueron mostrados y explotados magistralmente por otras fantásticas mentes como la de David Lynch, John Carpenter (del que me gustaría hablar en otro momento), David Cronemberg o el mismo Scorsese (Taxi Driver por ejemplo). El cine fantástico de los ochenta trasluce parte de ese terror urbano de ese individuo enfermizo, inseguro, segregado, poseído por temores cada vez más intangibles donde se mezclan el miedo a la violencia urbana, el terrorismo, o las enfermedades contagiosas (el Sida como antídoto contra la liberación sexual prometida), y que aíslan cada vez más al individuo, que sólo encuentra en el hogar y el trabajo su único refugio.

¿Una comedia? Claro que sí, pero en medio de un aire de extrañeza, bajo notas disonantes, como en el escenario hipnótico de una película de Lynch. Probad a verla, a reíros de vosotros mismos, y con vuestra risa atroz, ahuyéntaréis por unos momentos vuestros miedos

Debuts memorables

2008-12-28T00:54:00.009+01:00

Oyendo el The Visiter de Los Dodos (tercer mejor disco 2008 en esa pedazo de lista que es la mía), se me ocurrió pensar cuáles eran los mejores debuts de la historia de la música pop. Un requisito de la lista es que el propio grupo no superase ese debut, o por lo menos no quedara muy eclipsado con álbumes posteriores. Ahí mi humilde lista:

1. Talking Heads "Talking Heads: 77" (1977)
Qué maravilla de grupo. Tan inteligentes y guapos. No es el mejor disco de ellos (me quedo con Fear of Music, de 1979 -en maravilloso equilibrio entre la energía casi punk de sus inicios, y la reinvención de un sonido que bucea en las músicas negras (del funk, disco-funk o afro-funk) que corolaron con el Remains of Light de 1980. Aun así, es un debut sobresaliente. El grupo tenía la virtud de los grandes artistas, en la que toda negación es superada mediante un saludable humor. Porque toda la música de Talking Heads respira rebeldía, locura y un sano sentido del humor. Os pongo el enlace para que lo oigáis, pero después, si os gusta, os lo compráis, que cuesta 9 euros (no seáis roñosos)

2. The Feelies "Crazy Rhyhtms" (1980)
Prototipo de grupo indie de los ochenta, o lo que era el indie norteamericano en los ochenta, una explosión de ardor y nervio juvenil, que heredaba lo más notable del punk neoyorkino de los setenta (entre el punk de Television o la Velvet Underground) sin el fardo de estúpido nihilismo y autodestrucción del punk, y la música pastoral del folk rock tan común en otros grupos como R.E.M., Camper Van Beethoven o Violent Femmes (a los que podría haber elegido, pero no he hecho... qué se le va a hacer). El grupo más infravalorado de la música pop (por supuesto, todos los que repetimos eso, los decubrimos tarde), y uno de los mejores debuts de todos los tiempos. Por supuesto es su mejor disco, pero sacaron tres discos más muy buenos. Sus discos son dificilísimos de encontrar, así que todos los años le rezo a la virgen para que los reediten y poder afirmar orgulloso con el disco en la mano que soy un fan absoluto de los Feelies. Mientras, los que queráis conocer esta maravilla de disco os dejo el enlace aquí

3. The DB's "Stands for decibels" (1981)
Grupo de power pop que debutó con esta joya que, para quienes no lo hayan oído, aclararé que es mejor que The Strokes. También son de Nueva York, y suenan tan limpios e infectos y sucios como tú quieres que suenen. A pesar de sonar a los 60, a los 70 y a los 80, darían el pego entre cualquier grupo de ahora (de calidad, claro, tipo Caribou). Lo que hicieran o dejaran de hacer después paso inadvertido por mí, por lo que tendrás que fiarte si te digo que es su mejor disco... ¿vale?

4. The Pastels "Up for a Bit with the Pastels" (1987)
Fantástica broma a costa del psycho-rock o del pop de los Ramones. Es decir, de las ganas de pasárselo de puta madre hacen este discazo que no volverían a repetir, a pesar de tener también buenos discos. Podía haber elegido el primero de Television Personalities, el de Beat Happening, o de los más desconocidos Close Lobsters (también de Glasgow, buenísimos) pero me pone más éste

5. Pixies "Surfer Rosa" (1988)
A pesar de no ser ni su primero (primer requisito) ni el mejor (segundo y último requisito, Doolitttle lo supera por un milímetro) lo pongo en la lista primero porque me da la gana, y luego porque es un casi debut que quisieran el 99% de los grupos. Un verdadero ovni verde en la música pop, el grupo más divertido y desenfadado de los ochenta. Lástima que encima se pelearan entre ellos, y ninguno de los dos hicieran nada del mismo calibre (ni siquiera las primeras Breeders). Una pena, sí señor. Ah, cuatro euros me costó en Barcelona hace poco... busquen, busquen, que a lo mejor tienen tanta potra como yo. Mientras, el Surfer rosa

6. The Dodos "The Visiter" (2008)
El grupo que mencionaba al principio. Todo lo que le pido a un buen disco: nervio, diversión, atrevimiento (mejor que experimentación), y buenas canciones. No es un debut, pero como si lo fuera. Para mi gusto, mejor que Vampire Weekend. Son de San Francisco. No serán tan famosos como Strokes o Franz Ferdinand. Sus influencias son bla, bla, bla. Escúchalo

Bueno, ahora a ver quien es el listo que me replica...

Con las mejores intenciones

2008-12-27T20:55:00.003+01:00

Todos los que odiamos viajar en avión, nos hemos visto alguna vez en la situación de estar volando en esos aparatos en medio de una serie de perturbaciones atmosféricas que duran más de lo deseado, y echando fugaces miraditas a los de delante o a los de al lado, para ver si siguen leyendo la revista cultural de la compañía aerea, o si ya están rezando; e incluso, cuando ya las perturbaciones empiezan a ser DRAMÁTICAS, observando de forma neurótica la ventana por si vemos al comandante y las azafatas en el hermoso espectáculo de descender en paracaídas entre los nubarrones. Al final, suena el timbre del altavoz y uno se imagina que dirán: queridos pasajeros, nos vamos a estrellar, a continuación podrán disfrutas de nuestros obsequios de a bordo... no, es sólo el comandante diciendo que son unas simples perturbaciones, bla, bla, bla, que pasaremos dentro de poco, y mierda, ayúdame a ponerme el dichoso paracaídas... En fin, os deseamos que hayan pasado un feliz viaje, y esperamos volver a tenerles a bordo en nuestra compañía... y una mierda.

Seamos optimistas, dejemos el pesimismo para tiempos mejores
Graffiti

Por desgracia, para muchos el 2008 ha sido algo parecido a un vuelo sin motor, y, parece que en 2009 tendremos que coger el mismo avión. Habrá voces que dirán, esecialmente los políticos, y los gurus de los medios, que son sólo unas perturbaciones, otros se reirán de la crisis, y de ese chiste largo que es el capitalismo, y otros recordarán que es el año del éxito de la Eurocopa, de Winbledon, etc. y del fracaso del Chiquilicuatre. Y a seguir disfrutando. En fin, ahora que llegamos a fin de año, y se avecinan los inevitables resúmenes, el casposo discurso de la realeza, y el también casposo disurso de los líderes religiosos, todos nos habremos puesto de acuerdo en ponerle nombre a este año. Y ante la crisis, saldrán de debajo de las piedras o como setas entre la mierda vacuna los profetas del desastre a profetizarnos el fin del mundo y el regreso a las cavernas. Y es que en la sociedad del espectáculo, de la publicidad y del consumo inmediato en la que vivimos, las ideas más genuinas y retrógradas parecen convivir perfectamente en este orden capitalista que todo lo consume y defeca, donde todo es desechado, envejece, y luego recuperado, y devuelto en esta cadena infinita de consumo (no, no estaba pensado en Raphael). El consumidor, atrapado en un mundo virtual de pobreza y escombros materiales, se ve compelido a digerir, enfermo de bulimia y jamás saciado, toda esta enorme variedad mercantil de discursos en conflicto. Es el mundo de la gratificación inmediata, una vuelta colectiva a la infancia...

Yo mismo, que padezco todos estos males que he ido mencionando, voy a intentar llegar a conclusiones más esperanzadoras. A pesar de estar determinados culturalmente por estos impulsos judeocristianos de tipo finalista, o escatológico, debemos evitar creer que nuestro mundo (y con el nuestra cultura, arte, valores, etc.) es mucho peor que el mundo de ayer, o el punto de vista contrario, el de un esnobismo de la civilización, por lo que cuanto más compleja tecnológicamente sea una cultura, mayor es el progreso y la felicidad asociados.
Refugiarse en un mítico pasado, o vivir encerrado en esa cadena de consumo e idolatría tecnológica parecen ser las dos posturas que nuestra tribu se ve obligada a elegir. Tampoco se trata de suspender todo juicio, pues es posible discernir aquello que nuestra generación ha ganado, y aquello (ay!), que hemos perdido (no hacen falta muchos ejemplos: el desastre ecológico, y la multiplicación y mejora técnica de la capacidad destructiva de nuestra raza, y la rebelión de nuestro hábitat en forma de deterioro del planeta, y de nuevas enfermedades que nos afligen y otro tipo de desvaríos mentales, por no hablar de la facilidad de nuestro sistema económico de generar enormes desigualdades entre pobres y ricos, y que se perpetua muchas veces en guerras mucho más refinadas y sanguinarias que las de a garrotazos de antaño). Es casi una ley de la alquimia: es difícil ganar algo sin perder algo a cambio, y en la llamada tecnología tenemos una poderosa fuerza que alimenta todo tipo de placeres y temores. Es por eso que el ser humano ahora sueña con coches, aviones, ovnis, ascensores y ordenadores (vale, y con ovejas eléctricas si queréis).

En definitiva, y para que esto no parezca un tratado sobre el malestar de la cultura: desconfiad de todos los juicios alarmistas, de los esnobs, y de los reaccionarios, de los pesimistas y de los optimistas del presente y del pasado, de los nostálicos, de los profetas del desastre y, sobre todo, os deseo un feliz 2009.

Smells Like Teen Spirit

2008-08-28T22:51:00.007+02:00

Yo era un adolescente, y me gustaba meterme con Nirvana ante mis amigos. En realidad me gustaba Nirvana, pero ellos se metían conmigo porque me gustaban los Ilegales. En su momento, otros muchos despreciaron el disco no sé por qué motivo, quizá porque no les parecía cool, o porque gustaba demasiado a las masas, o porque después vino el éxito de Soundgarden (no sé qué tenían en contra de Soundgarden), y también de Stone Temple Pilots, y de Pearl Jam, y hasta de un grupo muy malo llamado Las Novias. Entonces resurgía la música electrónica, los clubes de baile, grupos como Massive Attack, y seguían saliendo buenos discos de hip hop, y eso parecía mucho más refinado que el olor montuno que desprendían los grupos grunge. Más historia, yo también oí en España la primera vez que Paco Pérez Brián hizo sonar ese trallazo que es "Smell Like Teen Spirit", en el programa de 4 a 3 de Radio 3, y yo tenía 17 años, y tres años después oí a las hermanas Lliso (aun no había nacido Dover) hacer un sentido homenaje en acústico por teléfono en ese mismo programa el día que se supo de la muerte de Kurt Cobain. Ya no oigo la radio. Eran otros tiempos. Hoy el disco sigue teniendo la misma fuerza que antes, la intensidad del trío (su salvaje manera de tocar la guitarra, el bajo y la batería, o de ese instrumento desgarrador que es la voz de Kurt Cobain), el olfato melódico, la estupenda producción... todo eso servirá de guía para muchas personas que podrán recordar qué hacían en 1991, o dónde oyeron por primera vez el disco, o en qué tienda se lo compraron...una fecha grabada en mi recuerdo al igual que para otros que pudieron vivir su adolescencia en 1962 o 1977.

P.S. El disco lo podéis bajar, de entre muchos sitios, de este blog

Misterios de América

2008-07-06T13:53:00.012+02:00

Porque la caratula y el título del disco recuerdan al comienzo de Terciopelo azul de David Lynch, y porque Anna Domino es mi cantante favorita para sonar en cualquier película de Lynch. Simplemente por eso, cada vez que oigo Mysteries of America, un disco de canciones de amor, me pregunto por qué se me ocurre pensar que sería la banda sonora perfecta para una película de sexo morboso y terror psicópata.

Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986) es una de las mayores mascaradas firmadas por David Lynch, en la que bajo la apariencia de thriller, se representa otra historia repleta de humor negro, y con una ironía tan manifiesta (esos diálogos de enamorados, la descripción hecha a trazos vastos del psicópata Dennis Hopper -con su máscarilla de oxígeno, su bourbon, su complejo de Edipo, y toda su mala hostia-) , pero cuyo mayor acierto es que esa ironía está hecha para pasar inadvertida para los espectadores (vamos, no me vayáis a decir que os habíais creído que todo eso iba en serio). Funciona pues con un doble registro, uno más superficial, donde unos adolescentes se adentran en un escenario intentando resolver una trama de secuestros, crímenes y corrupción policial. Y uno más profundo, donde lo aparente (el amor entre dos adolescentes, la fascinación por un mundo oscuro del joven Kyle MacLachlan, testigo involuntario desde el armario de las violaciones del psicópata a la cantante de club) no es más que un territorio donde se confunde lo malvado y lo inocente, y donde la locura y la cordura son polos a veces no tan opuestos.

Vuelvo otra vez a las canciones de Mysteries of America, y pienso ahora que tal vez no se parecen a nada, ni a una película, ni a ningún disco de los ochenta, ni a ningún artista, ni a ninguna de las canciones de amor. Es entonces que me siento en el vacío, y trato de suspenderme en la banda sonora de Terciopelo azul donde suenan las canciones de Julee Cruise o de Anna Domino; y ahora que estoy suspendido en el vacío, me cuelo en la habitación de Dorothy Valens, y siento que es una música tan limpia y tan maravillosamente hecha con amor, que podría pasar sin rozarla a través de la carne de Isabella Rossellini, con su carne blanquísima, sus labios y sus tacones rojos, y su ropa interior y peluca negra. O puede que sea también peligrosa como Frank, morbosa como Beaumont, o decadente como el personaje interpretado por Dean Stockwell. Por eso Mysteries of America es un extraño canto de amor a Norteamérica, a la tierra donde hasta los psicópatas y los enfermos creen en el amor, y en la tersa belleza de la canciones de Roy Orbison, y donde los inocentes juegan a detectives, espían desde los armarios los juegos morbosos de los hombres peligrosos, y se refugian en un mundo falso donde hasta los jilgueros no parecen jilgueros. Esos son, me digo, los misterios de América de Anna Domino y de David Lynch, y de las películas de Kubrick, y de Scorsese, o de las canciones de Beach House... un mundo extraño donde hasta los asesinos y los inocentes se encuentran, donde hasta los enfermos como Dorothy Valens se sienten atraídos por los cielos azules, y por la inocencia adolescente, y los inocentes como Beaumont sucumben al tacto del terciopelo y de las peligrosas habitaciones moquetadas. Un mundo extraño donde incluso las películas de David Lynch tienen un final feliz.

En el mundo ideal de David Lynch deberían sonar las canciones de Anna Domino, Virginia Astley, Kate Bush, Antena o Cocteau Twins. Las habitaciones de Terciopelo Azul, Mulholland Drive, Carretera perdida, o Inland Empire se ventilarían, y el aire se renovaría en una atmósfera limpia de maravillosas canciones. Pero eso debería decírselo su psicólogo. No yo.

Películas decadentes favoritas II: Lunas de hiel

2008-04-26T19:58:00.009+02:00

Aviso, polanskianos: Lunas de hiel es la obra maestra del maestro Roman Polansky, por encima incluso de obras maestras de lo fantástico como El quimérico inquilino, La semilla del diablo, La muerte y la doncella, o Repulsión (de otro género es Chinatown). Ahora os diré por qué:

Todas las películas de Polansky que me gustan son siempre exageradas, inverosímiles, y por eso nos gusta etiquetarlas de fantásticas a veces, de terror otras. En realidad, son comedias de terror que exploran la angustia de no poder distinguir lo que es real o es falso, o cuando lo doméstico es asaltado por fuerzas oscuras, terroríficas, en una paranoia de dimensiones grotescas. En El quimérico inquilino (Le locataire), Trelkovski (interpretado genialmente por el propio Polansky), es poseído hasta la locura por el espíritu suicida de la anterior inquilina; En Repulsión, las fobias sexuales de Catherine Deneuve se sintetizan en una imagen terrorífica final: un simple retrato de familia; o el terrorífico embarazo de Rosemary (una demacrada Mia Farrow), y los pactos con el diablo de su marido (John Cassavettes), en el entorno demencial de un edificio (nada menos que el edificio Dakota) en La semilla del diablo (Rosemary's Baby).

En Lunas de hiel, la farsa y los excesos grandguiñolescos son todavía mayores, aun cuando no se trata de ninguna película de terror. Ésta es la historia: Nigel (Hugh Grant) y Fiona (Kristin Scott Thomas) son un matrimonio en crisis que emprenden un viaje en barco para reflotar su relación, hasta que él es obligado a convertirse en el oyente de una turbia historia por parte del parapléjico Oscar (un genial Peter Coyote). Y aquí comienza la maravillosa farsa: Oscar no es más que un farsante, un voyeur que introduce a su conejillo de indias en una historia turbia. Oscar le narra a Nigel con fuegos de artificio de pacotilla su patética historia: la del seductor maduro que se ve sometido ahora a Mimi (interpretada por Emmanuelle Seigner), mitad ángel mitad demonio, a la que sedujo primero y luego, cuando los juegos sadomasoquistas terminaron hastiando la relación, terminó abandonando para poder continuar la caza de nuevas amantes e intentar escribir la novela con la que abandonar el papel de escritor frustrado. Bueno, no cuento mucho más por si alguno no la ha visto: ella asumirá quedarse con el rol de criada con tal de que él no la abandone... hasta que la diosa fortuna haga una de sus bromas, dando un giro perverso a esta relación. Ésa es más o menos la historia que Oscar le narra a un cada vez más escandalizado (primero) y excitado (después) Nigel. Pero ¿es ésa la verdadera historia? ¿Qué es lo que sabemos realmente? sabemos que el palurdo de Nigel se ve atraído por el demonio de Mimi conforme cae en manos del prestidigitador y narrador de historias de erotismo barato Oscar; sabemos que Fiona es testigo, entre la zozobra del barco, del ridículo descenso de su marido por las aguas oscuras de la infidelidad, y que ella, si quisiera, interpretaría mejor el papel que el zoquete de su marido. También nos preguntamos cuál de los dos (Mimi u Oscar) es el verdadero mago de la farsa, y asistimos a la periódico intercambio de papeles de ambos o mascarada entre víctima y verdugo.

Así que hemos visto la película y podemos preguntarnos ¿qué es lunas de hiel?... ¿es sólo una historia de sexo turbio, sadomasoquismo y venganzas? ¿Es Mimi la fuerza oscura que mueve la historia desde el momento que la vemos inventar extraños juegos sadomasoquistas, o es sólo la víctima de un amante irresponsable? ¿Es ella la urdidora del último juego secreto -la suma de sus delirios sadomasoquistas a costa de un pobre infeliz- ideado por ella, o un simple personaje en el papel de vampiresa de la frustrada novela de Oscar? ¿Es la historia, con su rocambolesco final, el pésimo guión ideado a dos manos por Mimi y Oscar, o es un desliz de Polansky cada vez que se le va de las manos esta historia (cada giro en la trama, cada arrebato, tiene la huella de un fingimiento, de un exceso). No, no... es mucho más que eso. Aunque el espectador pueda seguir la trama como si lo que ocurre en la historia fuera verdad, o aun cuando pueda dudar de todo lo que ve, de cada cosa que ocurre, debería seguir preguntándose ¿qué es Lunas de hiel?...

En La semilla del diablo el espectador sólo se preguntaba si estaba sometida Rosemary a una conjura satánica o si eran simples delirios de una paranoica embarazada, y en El quimérico inquilino a veces dudamos si está más loca la comunidad de vecinos o lo está el pobre Trekolvski. En Lunas de hiel, el sentido de irrealidad es mucho mayor que en esas películas, ya que compromete al propio espectador, y éste, como Hugh Grant, se convierte también en una pieza del juego (un juego dentro del juego), y tiene reservado su pequeño papel en esta farsa. No sabemos pues si el narrador ha soñado también nuestro papel o si sólo somos testigos de esa pesadilla vivida por este parapléjico voyeur. Creedme polanskianos, esta vez Polansky nos ha tomado el pelo con esta obra maestra.

Ronroneando de Sr. Chinarro

2008-04-08T21:18:00.004+02:00

Como tengo merecida fama de vago, y en vista de que mi casera amenaza con cerrarme la cuenta (le debo varias mensualidades), me he propuesto publicar algunas de mis críticas en Rate Your Music (son pocas, faltaría más), y así reformo poco a poco esta humilde casa

Ronroneando by Sr. Chinarro : Reviews and Ratings - Rate Your Music

Me han gustado "Los Ángeles" y "La resistencia". Son pocos goles, por lo que baja el listón de las temporadas pasadas. Quiere decir también que aquí le sienta mejor el rollito The Cure, y algo peor el traje de feria, el bolero de San Antonio, la copla poguera, y el deje forzado andaluz. Y adiós al alegato meridional del disco anterior, que le sentó tan bien.

Crítica adicional a la anterior (tras una segunda oída):

Cómo ha mejorado el sonido de Sr Chinarro en los últimos años no debe escapársele a nadie con un poco de sentido. Dejo claro que yo me hice devoto con su etapa de finales de los noventa, y que valoro su resurrección pop de sus tres últimos discos. Aunque éste me parece el hermano feo de los tres (El fuego amigo y El mundo según), hay que reconocerle que tiene un par de canciones que pasan quizá por encima de todas las de esos dos discos. Pero este disco también está a la altura en otra cosa: que Antonio Luque ha encontrado el tono adecuado, sosegado, sin tanta urgencia, para ir modelando el tono de sus canciones, acercándolas a la idea de crear algo así como un pop español, que es algo que debe ser dificilísimo visto lo que hay. ¿Y que entiendo yo por un pop español? Pues al pop que no sea excesivamente subalterno del pop anglosajón, algo así como recuperar parte de esa voz que se gestó a mediados de los ochenta, superada la borrachera de la nueva ola, y que pudo llegar a más, a mucho más, si no estuvieramos huérfanos entonces de buenos grupos. Todo rezuma a mi entender el espíritu de ese pop de los ochenta, buscando esa conexión que se perdió a comienzos del los noventa y el descaro noise pop. "Los Angeles", "Los amores reñidos", "Anacronismo", y sobre todo, la maravillosa "La resistencia", son canciones que heredan su amor por la música inglesa de los ochenta pero con ese valorable esfuerzo por hacer un pop con identidad.

"Todo lo sagrado tiene la sustancia de los sueños y los recuerdos"
Mishima

Excurso: si tuviera que mencionar un grupo hermanado con ese sentimiento, me atrevería con The National (lástima que ni canten en español ni sus discos estén a la altura de su ep "Mistaken for strangers").

En 2007, Los Planetas y Sr Chinarro escribieron uno de los momentos más hermosos de la historia de nuestro pop español. No sé si a Antonio Luque le ha incomodado un poco ver estampada su firma en esa especie de alegato meridional o es que ha querido reinterpretarlo a su manera (ya sin la ayuda de J de Los Planetas). En el disco hay desde luego estampas recurrentes de su folclore querido y aventuras musicales insólitas, que me ha hecho dudar algo de la valía del disco (subo la apuesta al 3 y medio), pero me arrodillo ante una canción tan hermosa (al igual que Ángela de su anterior) como "La resistencia".

Películas decadentes favoritas. I

2008-04-07T19:59:00.006+02:00

Boogie Nights (1997)

Comienzo un apartado de una serie de recomendaciones de películas maravillosas e hiperdecadentes de esas que dan ganas de ver un sábado por la noche, cuando todos tus amigos han optado por salir, y tú no tienes ganas porque: a) Llueve o ventea o hace frío b) aún le debes dinero a tu hermana, y amenaza con chivarse a tus padres con algún sonrojante episodio clandestino, si no se lo devuelves ya... con intereses c) la cena te ha sabido asquerosa porque aún te dura la resaca del viernes d) eres como yo, y ya te sientes mayorcito para irte todos los sábados de copeo. Bueno, cualquier pretexto es bueno para ver una película de uno de mis directores favoritos: Paul Thomas Anderson (director de la magnífica Magnolia). Para los que no la hayan visto, debo decirles que es un homenaje al cine porno de los setenta, y a la crisis de esa industria a finales de los setenta y comienzos de los ochenta con la irrupción del formato vídeo. Y para los mitómanos, decirles que encontrarán aquí reunidos a la cantera de los grandes actores de nuestra generación (cito de memoria, que tiene más mérito: Phillip Seymour Hoffman, Julianne Moore, John C. Reilly, William H. Macy, Melora Walters, Alfred Molina o Heather Graham... y por supuesto ¡Dirk Diggler! (Mark Walberg), y Burt Reynolds (¿o era Tom Selleck? Siempre los confundo, da igual).

Comprobado: Burt Reynolds, no Tom Selleck

Aviso: la película es de lo más deprimente que veréis nunca, aunque, al igual que ocurre en Magnolia, de forma menos expresa, mantiene siempre un tono y una mirada paternal y cariñosa y, sobre todo, muestra un gran ingenio en recrear con mucha gracia y sincero homenaje (nada de reírse a lo listillo como nos tienen acostumbrado tantos seudoartistas cool y programas televisivos de ahora) a una época dorada, donde había tantas ganas de hacer cosas y tanta inocencia. Es el equivalente a las canciones de Abba, al sonido Philadelphia o el pop sintético de los ochenta. Yo la he visto al menos quinientas veces (bueno, algo menos, tres o cuatro veces), y cada día me parece más patética y me vuelve más loco. ¿Escenas memorables? bueno, el encuentro entre los personajes de Walberg y Reilly, y sus rápidas conexiones intelectuales (levantamiento de pesas, saltos a la piscina...); o los intentos de estos actores por hacer series de películas de acción con pretensiones autoriales (¡el genial Brock Landers!) y por entrar en el negocio de la música (que recuerdan tristemente al que tuvieron Pancho y Javi de verano azul); las idas y venidas del actor negro, interpretado por Don Cheadle (un tipo obsesionado con el country!!!) por montar un negocio de equipos de música estéreo; o los chanchullos en la casa de Alfred Molina envuelta en un espeso aroma de retrolux, es decir, iluminación de peli porno ochentera, atronadora música AOR también de los ochenta -sí, de esas con hombreras enormes y puño levantado- , chaquetas blancas sin abotonar, y criados asiáticos que explotan petardos de a cincuenta... y mucha coca, por supuesto.

Os dejo una escena de esas películas de calidad del genial Brock Landers y su escudero fiel que os he mencionado, para que no digáis que soy un exagerado. No os perdáis el minuto final y la pinta escandalosa de John C. Reilly (¿como se mete un vídeo de Youtube?, un segundo, que investige y ahora os lo pongo...)

Vale, al final era fácil pero he tenido que pedir ayuda para embeberlo (como se dice ahora)

Otra cosa: La música, y las canciones, como siempre en las películas de Anderson, son chulísimas: entre otras, suenan el "God Only Knows" de The Beach Boys, o el "Livin' Thing" de la ELO y, claro, mucha música soul y disco de los 70. Y como viene mostrando en todas sus películas (Magnolia, Punch-Drunk Love, o There Will Be Blood), es uno de los directores con más sentido musical del presente, en un sentido amplio: montaje, ritmo, música, bla, bla, bla (al fin y al cabo, no quiero que se note que de cuestiones técnicas no tengo ni idea). Nada más, os recomiendo de corazón que la veáis, seguro que la tiene algún videoclub cercano (si no, os la compráis, qué coño). Y, por supuesto, vedla un sábado por la noche.

¡Qué pinta tenía Phillip Seymour Hoffmann (el de la izquierda)!

Otros tres escritores excéntricos

2008-02-04T20:13:00.000+01:00

Juan José Arreola

Mexicano, y como muchos otros escritores mexicanos (tres buenos ejemplos son Paz, Pitol o Monsiváis), su torrente sanguíneo está mezclado de una cultura donde conviven lo fantástico y lo maravilloso, lo pagano y lo religioso en una farsa notable que se auxilia, hasta la médula del absurdo, en el judeocristianismo, los fabularios, las coplas, o la alienación mercantilista. Así, toda esa antropología se enreda en su verbo exuberante, cómico, que rastrea bajo nuestra herencia literaria, su subsuelo absurdo, barroco, carnavalesco, creando una cosmología imposible, donde se citan Kafka (aunque en Arreola deriva en un humor más transparente), o Góngora (véase el sampleado en "Los alimentos terrestres").

Marcel Schwob

Un escritor enfermo sabe a veces que una de las cartas que posee para vencer a la muerte es la libertad de su escritura. Escritor amado por Arreola, por Borges por Bolaño o por Stevenson (ambos sempiternos enfermos, y buscando el reposo en las islas del Pacífico, ambos enamorados de Villon, otro escritor maleante, poeta maldito, al que Stevenson homenajeó en un hermoso cuento). En Vidas imagiarias, también hay otros malditos, otros muertos de hambre que salen a escena en esta celebración de la libertad que gustará a los que gusten de Borges pero que le echen en falta la desvergüenza o incorrección de Bolaño. Porque esa caída libre en la imaginación que asombra en este corta obra recuerda mucho al alucinante mundo de Roberto Bolaño, donde cada palabra o cada frase cabalga enloquecida de vida, se encadena con pasión y libertad sintiendo la osadía de estas vidas al límite. Y lo edita Valdemar por si no lo saben.

Emmanuel Bové

Decía Samuel Beckett que cuando uno se escucha lo que se oye no es literatura. Emmanuel Bové (una debilidad del propio Beckett, o de Vila-Matas, que nos lo recomendó en una de sus novelas, y que es otra razón para leer a Vila-Matas, que no me canso de repetirlo) tenía ese hermoso sentido del detalle para desnudar nuestra mente atravesada de temores y pensamientos vergonzosos, por el espanto de sentirnos un cuerpo al que hay que mover, que ocupa un espacio que no escapa a la mirada de los otros, que amenaza con delatarnos. Somos, en esencia, seres ridículos. Mis amigos, su más conocida novela, narra la vida de un flaneur, de un pobre hombre que sólo "quiere parecese a todo el mundo", tener algún amigo, o alguna amante. Es impresionista porque está atravesada por esa luz que rasga toda impresión de realidad, de fugacidad o apariencia. O es surrealista por la forma de estampar en imágenes ese flujo de la conciencia. O por tirar más el hilo de cierta pedantería mía, precede a los postestructuralistas como Foucault o Bourdieu al mostrar que gran parte de los significados sociales y de la estructura del pensamiento se fundamentan en reglas violentas. Sin embargo, la lectura de esta magnífica obra nos invita a reflexionar sobre la belleza de los significado puros, no mediatizados por otros significados, de atreverse a tocar ese núcleo vital en el que cada cosa existe por sí misma, donde no importa lo que nos están contando, o sucediendo, sino sólo el vaivén de nuestra vida suspendida en un momento que tiene tanto de ridículo como de mágico.

Exploradores del abismo

2007-10-14T11:50:00.000+02:00

Titula Vila-Matas su última obra, una colección de cuentos sensacionales, cuya obra maestra del ilusionismo es el último relato: "Porque ella no lo pidió", sobre alguien deseoso de convertise en el personaje de una ficción o de convertir a alguien real en un personaje de relatos, o las dos cosas a la vez. Es un relato impresionante sobre cómo desaparecer en la literatura. Un relato de misterio, sobrenatural, de horror y de humor (porque el mejor horror nos da risa, al igual que Polansky se reía con su risa horrorosa sobre las ruinas de su vida).

Miento, no es un relato de horror, o sí, sí que es un relato de horror si un médium es capaz de conseguir materializar un espíritu y, al mismo tiempo, es capaz de convertir en fantasma a un ser real. Vila-Matas es ese médium, es el huésped oculto en la casa de otros, es el asesino de lectores que pasan por la vida creyendo que sus vidas son reales, y es a la vez el asesinado por sus personajes, en un final de novela negra donde todos los personaje son los asesinos, con las notas criminales de la música de Glenn Gould, Thelonious Monk, y Miles Davis, y ahora vive entre las sombras de la literatura, con su vida de fantasma suspendida en la nada. Como Maurice Forest-Meyer, es un equilibrista en la literatura de la vida, un explorador del abismo.

Yo admiro a Vila-Matas porque no conozco a ningún escritor que haya imaginado o creado ese abismo de la manera que él lo hace, pues nadie como él es capaz de conciliar esa negación del mundo con abierta insurrección alegre, de emborracharse de aventuras con sus despojos. Sólo un humor como el suyo es capaz de convertir a todos los enfermos melancólicos y negativos en personajes excéntricos, capaz de asesinar a sus personajes y dejarse asesinar por ellos. El abismo en Vila-Matas no es la densa oscuridad de los nihilistas, ni la risa enferma de gozo al borde del precipicio de los escritores lunáticos, ni el abismo entre la literatura y la realidad que sentía Borges, ni una máquina de horadar la realidad y después carcajearse sobre su pozo negro como Thomas Bernhard; el abismo de Vila-Matas es una puerta falsa que señala el paso entre la locura de la vida real y la alegría de desaparecer de esa misma realidad, el doctor Pasavento que todo psicótico debería llevar dentro. Un ilusionista capaz de subvertir el dolor de los locos como Walser, los delirios sobre la pared ciega de Bartleby, el malditismo de todos los escritores malditos que existen en el mundo remedando las neurosis de Kafka.

A Vila-Matas todo el malditismo le gusta, le encanta y le produce risa, al igual que el satanismo infantil de los surrealistas (que haría reír hasta a Chesterton). Le gusta, y se ríe, y luego escribe, y asesina. Vila-Matas, estás loco, sí. Como diría Jack Lemmon a Walter Mathau, yo seré un neurótico, pero tú estás loco... y me río, y me río, y me río...

Regreso

2007-08-08T11:52:00.000+02:00

Hola de nuevo a todos, y perdón por no dar señales de vida, ... "Hola Kiriakov, dónde te habías metido?... "anda, anda, si es Kiriakov"... "mira, mamá, Kiriakov ha vuelto"... bueno, tranquilos, que me abrumáis. Os voy a decir dónde me había metido, aunque no sé si me vais a creer, es que es tan sorprendente que ni yo mismo me lo creo. He hecho un viaje... bueno, es que cada vez que lo pienso me dan escalofríos, vamos, es que ni lo imagináis... ya os contaré, ya os contaré...

En fin, como he visto que estabais un poco aburridos desde que no tenéis noticias mías, y como protesta por lo poco que duraron los ochenta (sólo diez años, es que es de vergüenza), y el poco caso que se les hace a los suecos en Eurovisión (desde lo de aquellos cuatro horteras en chándal y que todo el mundo se tragó que eran dobles parejas), me había propuesto recomendaros un poco de música que viene de allí, de los países nórdicos, y de los ya lejanos ochenta. Sí, como Freddie Krueger, vuelven los ochenta una y otra vez para aterrorizar el sueño de los niños...

The Knife "Silent Shout"(2006) . Dúo de hermanos suecos que van de incógnito y hacen unas canciones deliciosamente bizarras que suenan a techno ochentero con una pizca de Kate Bush, Bjork y el espíritu cachondo de the Moldy Peaches. Gustan a mucha gente, lo cual es un buen síntoma de que la gente es en el fondo... rarita, rarita.

Blood Music "Sing a Song Fighter" (2005). Un chico sueco vegetariano con una colección de canciones inspiradas en la cocina mediterránea. El disco también es bastante interesante. Son canciones poco exigentes, que no piden demasiada antención, así que viene bien cuando uno está algo saturado. De todos modos, si se le presta atención es bastante sorprendente. Es lo que la gente fina llamaría avant-pop.

The Radio Dept "Pet Grief"(2006). Maravillosos. Sus canciones transmiten inquietudes parecidas a los grupos que suenan hedonistas y melancólicos a la vez, tipo The Field Mice o los españoles Family.

Unai "A Love Moderne"(2006). Sueco, que no vasco. Electrónica pop, muy, muy bonita, y nada incómoda de oír, salvo que no os guste nada la música electrónica, claro. Si queréis saber más lo miráis en la Britannica, que yo no puedo perder más tiempo... vagos, que sois unos vagos.

Peter Bjorn and John "Writer's Block"(2006) . Interesantes. En Roland Garros llegarían a octavos si no fuera porque no saben jugar al tenis. Su estilo es más pop, pero con un toque de caserismo retro a lo Human League. Podéis escuchar en Youtube o Myspace si os place su canción "Young Folks", la más bonita (pero no la única) del disco.

Jens Lekman "Oh, You're So Silent Jens" (2005). Buen chico, seguro. Se parece a The Magnetic Fields cuando está alegre, y cuando está tristón... ¿a Perry Blake?

The Kings of Convenience "Riot on an Empty Street"(2004). Uno de los discos pop más bonitos que se han hecho nunca, suenan como unos inspirados Simon and Garfunkel o -esto lo leí por ahí- a un soleado Nick Drake.

Maps "We can create"(2006). Éste no es sueco, sino mancuniano... pero como es otro disco de inspiración ochentera al que me enganchado, pues lo cuelo aquí... si os acostumbráis a su deje y a su sano reciclaje, os puede enganchar.

Una última recomendación: Call and Response. Tampoco son suecos, pero me han estado dando la lata este verano con su primer disco, desde que me lo regalaron en la tienda de Green Ufos (cerrada desde que abrieron un FNAC en la ciudad) . Y como los conoce poca gente les hago el favor de recomendarlos aquí.

Bueno, no me diréis que no es chula la selección que os hecho (más que la de Luis Aragonés). Discos para retorceros de nostalgia y alegraros la vida. Y para aquéllos que ya sean demasiado alegres o a los que no les guste la música pop, siempre pueden tomarse una ración de filosofía kierkegariana que es muy recomendable también para leer en la playa después de jugar a las palas y pasear por la arena. Besitos a todos.

Chéjov

2006-09-14T08:53:00.000+02:00

Hace más de un año que empecé este blog (últimamente a una entrada por mes, y es que soy un vago sin remedio), y por fin he podido saldar una deuda conmigo mismo: la de hablar de mi escritor de cuentos favoritos Antón Chéjov.
En realidad todo buen lector debería saldar la deuda que Chejov contrajo con sus propios personajes: la de haberlos convertido en unos miserables y en unos desposeídos... que es a su vez una deuda que todos tenemos con Chejov por descubrirnos a nosotros y enriquecer nuestra conciencia a través de esos micromundos. ¿Mucha deuda veo yo por ahí, no?

Bueno, nos situamos como por arte de magia en la puerta de un hogar de la Rusia de finales del siglo XIX (Os preguntaréis ¿Cómo he podido llegar aquí?... no os preocupéis, no estáis muertos ni nada que se le parezca, son cosas de la fantasía, así que dejadme continuar por favor). Estábamos en el hogar de Yegorusha (¿Hace frío en Rusia? Pregunta un lector... vale, esto ya es demasiado, ¡Fuera! -un lector de este blog es obligado a abandonarlo con una lágrima en la mejilla-)... Bueno, a lo que iba, éste es uno de mis cuentos favoritos de Chejov: el relato largo La Estepa.

La historia es sencilla: un niño es obligado a abandonar su hogar y se marcha con sus tíos a la ciudad para ponerse bajo la protección de un familiar. No hay drama, no hay tragedia... sólo una tela de vida que se resquebraja, una minúscula vida que se quiebra. Ahora acompañamos al niño en su viaje por la estepa, que ocupa todo el relato. ¿Y ya está, pregunta otro lector suspicaz? Pues sí, no hay aventuras, ni persecuciones con indios (o tártaros), ni nada que se la parezca. Sólo un niño y la estepa, un niño y la estepa, un niño y la estepa: seca, silenciosa, solitaria. Una pequeña grieta en una minúscula vida, y un viaje que avanza lentamente. No hay descubrimiento, no hay aprendizaje, pero el mundo parece mudar con la estepa, y frente a ella, nosotros, siguiendo al niño Yegorusha, a quienes se nos va revelando otra naturaleza, que no nos juzga, que no nos interroga, sólo aumenta su presencia, mágica, extraña, casi indiferente, como una luz mudando en una habitación, mostrándonos esa grieta en nuestra máscara, en nuestra minúscula vida.

Ese podría ser el tema de los cuentos de Chejov, si quisierais: el desencanto, en el sentido de pérdida del encantamiento o ilusión que nos mantiene unidos a nuestra vida conocida, segura, previsible. Pero no os desaniméis, porque nuestro escritor (como el médico que era Chejov) no va a querer que ese viaje al desencanto lo hagamos de forma violenta, sino que sabrá protegernos, cuidarnos, con ese cariño con el que trata a los personajes, sin juzgarlos, mostrándoles simplemente su naturaleza, escenificando de una manera tan digna nuestros conflictos, enseñándonos que a pesar de todas nuestras convenciones y rutinas, no somos unos miserables, porque tenemos el don de descubrirnos, de romper el hechizo que nos ata al mundo que nos rodea, el don de desilusionarnos. Es por eso tan triste y hermoso el efecto que nos queda tras ver tanta humanidad despertándose de sus vidas en estos cuentos.

Llegamos a lo que para mí tal vez sea la principal maestría de Chejov, lo que le pone todavía más por encima de otros escritores: la acción interior de los personajes. Gracias al magistral dominio del estilo indirecto se logra una inspección psicológica tremenda. Las variaciones anímicas suspenden o renuevan el contacto con el mundo, la mágica ilusión a la que llamamos vida: pueden ser sensaciones tan humanas como la fatiga del viaje, el sueño, la atracción o curiosidad, la indiferencia, las que logran ese efecto, creando una suspensión entre la conciencia y lo exterior. En un nivel más profundo, esta rigurosa observación psicológica apuesta por una reflexión ética y un cariño hacia todos los personajes, especialmente por los más miserables. Ésa es la belleza de los cuentos de Chejov. En La estepa la conciencia frágil de Yegorusha y el uso del estilo indirecto permiten afianzar esa inspección psicológica volátil de los personajes, abren esa pequeña grieta en el pequeño mundo del propio Yegorusha, de los personajes y del lector. ¿No es algo mágico? así llegamos al final del relato, dejamos a Yegorusha en casa del familiar, cerramos cuidadosamente el libro, lo sostenemos con cuidado, lo colocamos suavemente en la estantería, cuidando de no agitar todavía más esa pequeña vida, la frágil existencia de Yegorusha, su mágica renovación.

Ahora, después de esta revelación que os he dado, pasen por taquilla, vayan a vuestra librería favorita... y pregunten por Chejov, Chekhov (deletreen si es preciso C-H-E-J-O-V si tenéis que dirigiros a alguna especie de librero de centro comercial) y pregunten por algunas de estas tres ediciones (casi) recientes. Para los más menesterosos, les recomiendo la edición de bolsillo de Lumen de 2003 llamada Cuentos imprescindibles editada y prologada por el escritor Richard Ford, con una selección de sus cuentos ordenadas desde 1880 a 1902. No es el mejor Chejov para mi gusto. Algunos de sus primeros cuentos están aún un poco verdes, pero se encuentran algunos cuentos maravillosos como Gente difícil, Champagne: relato de un granuja, El beso, La cigarra, Vecinos, Un ángel y, uno de sus últimos y más populares, La dama del perrito. La segunda es una edición de lujo (vamos, el precio de cuatro cubatas y dos entradas para ir al cine), de la Editorial Alba de 2004 llamada simplemente Cuentos, la más completa por la cantidad de cuentos seleccionados. En la misma editorial también podéis encontrar el relato largo del que os he hablado. La tercera edición es sin duda mi favorita (aunque tampoco es barata, de hecho en proporción al número de cuentos es más cara que la de Alba, parezco un pesetero ya lo sé, no hace falta que murmuréis). Se trata de la de la editorial Pre-Textos (1ª ed., 2001) y también se llama simplemente así: Cuentos. Ésta es una maravilla, os lo juro. Cada uno de los cuentos es de una maestría absoluta (una medalla para el selector José Muñoz Millanes): El profesor de ruso, En casa de los amigos, Casa con desván, La onomástica (amargísimo) o La novia (tal vez el cuento más redentor que ha escrito Chejov, a pesar de ser otra pieza de la desilusión) son todos imprescindibles. Una última confesión: seguro que si leéis a Chejov no vais a tiraros de los cabellos (o de las orejas si estáis ya calvitos) por la certidumbre de que nunca vais a escribir un relato así (bueno, no os desaniméis, tampoco sabéis lo que las musas o el diablo pueden hacer por vosotros), porque esa pérdida es mucho menos pequeña comparada con lo que podéis ganar: ser unos privilegiados lectores, y haber saldado la deuda con Yegorusha.

Brumas inglesas

2006-08-20T11:52:00.000+02:00

He querido reconstruir mi visión sentimental de los ochenta con canciones de grupos ingleses por los que siento una exagerada devoción que quiero compartir con todo el mundo.
Descubrir estas canciones ha sido un privilegio que debo tanto al azar como a mi afán investigador. Lo que más valoro de estas canciones es que no son sólo preciosas sino que parecen conpartir un misterio común, como si cada una de ellas hablara de las otras, o como si fueran las páginas arrancadas a un misterioso texto sagrado.

Yo me he puesto a buscar y releer esos textos de mi visión sentimental de ese paisaje perdido de los ochenta. Poco a poco voy releyendo ese libro como el que reconstruye una ciudad en ruinas. Esa ciudad es mi memoria perdida de los ochenta, mi vida no vivida, mis canciones no escuchadas.

Toda religión tiene sus dioses. Si pudiera elegir a mis dioses mayores de los ochenta, elegiría a la trinidad formada por Joy Division, The Durutti Column y Talk Talk. En la medida en que estos tres grupos, cada uno a su manera, han dejado una gran huella en generaciones posteriores, también podríamos tirar de los hilos e ir descubriendo a sus hijos, a sus descendientes, hasta completar toda una teogonía de la música brumosa inglesa inspirada en esos ochenta.

Una de las cosas más asombrosas musicalmente de los ochenta es que a pesar de todo el revivalismo (sobre todo con la fiebre post-punk o punk-funk de hace pocos años), parece una época que nunca hubiera desaparecido pero se mantuviera sumergida, como si una línea se hubiera mantenido oculta y fuera revelada en pequeños grupos. Podemos hablar pues de una continuidad, una reproducción de mitos que se mantuvieran y se renovaran como los recuerdos de una edad de oro que se resistiera a desaparecer. Entre los grupos que en los noventa siguieron entregándose a renovar toda esa mitología de los ochenta (entre toda la marea del llamado brit-pop de los noventa) destacaría en primer lugar a dos grupos hermanos, nacidos de un mismo tronco: Bark Psychosis, cuyo disco Hex grabado en 1994 sigue siendo uno de los objetos más preciosos de esa época, con canciones que parecen preciosos paisajes que no se dejan apresar, como si los viéramos desde la ventanilla de un tren. "The Loom" o "A Street Scene" son dos ejemplos. El otro, Disco Inferno, grabó dos excelentes discos, y desapareció entre el culto minoritario y el menosprecio popular (como si fuese una herejía entre la ortodoxia brit-pop). De la banda de Ian Crause (un personaje que parece poseído por el espíritu de Ian Curtis, como si fuera su hermano secreto cabalgando sobre las canciones de New Order), destacaría dos canciones de su disco Technicolour (1996): "When the story breaks" y "Over and Over". También a caballo entre los ochenta y los noventa apareció otro grupo de gran devoción herética que resume bien esta transición entre las dos décadas: The Field Mice. De espíritu mucho más pop que los anteriores grupos, lo incluyo en nuestro viaje por el tono otoñal de sus canciones, que bebían tanto del pop luminoso (como la mayoría de grupos de Sarah Records -pienso en los estupendos The Orchids, por ejemplo-) como de la psicodelia y la música de pop electrónico (como el movimiento que había en Manchester en esa época o a los grupos de psicodelia pop tipo My Bloody Valentine). De su pequeño y hermoso catálogo elijo para mi viaje "If You Need Someone", una joya que apareció en un EP de 1990. Y, por supuesto, de nuestra ciudad imaginaria de los ochenta, me quedo también con otra de las canciones más bonitas de los noventa, la que grabó el líder de Field Mice, Bob Wratten, con el grupo que tiene ahora, Trembling Blue Stars, una canción de su primer disco que se llamaba "Abba on the jukebox" con la que habremos alcanzado una de las estaciones más bonitas de nuestro viaje.

Si avanzamos unos años más hasta llegar a finales de los noventa encontraremos otros grupos deudores de los anteriores, y que reflejan con gran belleza esa visión romántica de los ochenta, toda la melancolía de la vida urbana. En primer lugar, Piano Magic y "Crown State" -de su disco Low Birth Weight (1999)-, canción de ritmo perezoso y de una belleza brumosa, ideal para un día gris. Del mismo año es "Between Two Points" de los Montgolfier Brothers, no los inventores del primer globo aerostático, sino el grupo del cantante Roger Quigley y el guitarrista Mark Trammer, en un tema de su primer disco, ideal para los amantes del otoño urbano al igual que la que abría el disco Cold House (2001) de Hood: "They Removed All Traces That Anything Had...". Acabamos este viaje hacia la ciudad perdida de los ochenta con el grupo de Londres The Clientele y una canción titulada "K" de su reciente disco Strange Geometry. Las canciones de The Clientele nos hablan de redescubrir la ciudad, de explorar el Londres oculto, mágico, de ensueño ("la ciudad de los encuentros y las resurrecciones" según Arthur Machen), recorrer las calles para reconocerse a sí mismo, perderse en la multitud, explorar esa ciudad fantasmal con toda su arquitectura onírica y fantasmagórica de la que nos hablaba Benjamin en sus ensayos sobre el flaneur, y que también retrataba Delvaux (que utilizan The Clientele en la portada de su disco) en sus cuadros con figuras desnudas, estáticas, frías, mezcla de erotismo y muerte. Bajo las extrañas luces de esa ciudad fantasmal habremos llegado a las puertas de la ciudad en ruinas, ya sólo queda aguardar a que se incendie la tarde y nos deje con sus cenizas, a que la ciudad se apague y quedemos solos oyendo el leve ruido del fondo del mar fundiéndose a cámara lenta con nuestro sueño, donde vemos los huesos rotos de un barca, una caída al fondo del mar, hasta descender poco a poco a nuestra isla desierta, a las ruinas del soñar de esa ciudad.

Pienso en mi vida como la historia de un hombre que decidió convertirse en su propio paisaje. Cuando un hombre se transforma en el único paisaje posible de sí mismo es cuando alcanza la sagrada forma de la soledad

Glenn Gould en un cuento de Rodrigo Fresán

Otra receta de canciones

2006-07-31T22:03:00.000+02:00

Ya estoy de vacaciones y para celebrarlo pensaba daros una ración completa y postre de canciones grises y otoñales de grupos ingleses melancólicos y brumosos, pero he sufrido un ataque de optimismo (una de las ventajas de padecer un ligero trastorno bipolar), y he terminado seleccionando una lista paralela con canciones felices.

Canciones felices o canciones ceremoniosas para mí no son sólo esas canciones exageradamente alegres o bellamente tristes capaces de tansformar estados melancólicos en luminosos, y ofrecernos un refugio contra las inclemencias del mundo, sino las que también pueden resumir en más o menos tres minutos muchos de nuestros anhelos, canciones que no sólo están hechas con un buen corazón y que expresan de forma pura un sentimiento concreto, sino que también pueden por un momento hacernos sentir liberados de este mundo, aquellas que parecen llevarnos por un momento más allá de nuestra existencia doméstica.

Canciones que sean capaces de recordarnos que no sólo somos un pequeño cuerpo mortal contenedor de muecas repetidas (como en una mala película de Jack Nicholson), sino de hacer piruetas, capaz de explotar con gestos aburdos (como Roberto Benigni saltando sobre los asientos en la ceremonia de los Oscars), capaz de extrañarse, de convertir cualquier actividad cotidiana en liberadora, subvertir cualquier situación, o convertir cualquier momento vulgar en extravagante.
Deshabituarnos a pensar que todos los descubrimientos más profundos y las rebeliones no tienen que llegar siempre por caminos serios y sesudos (como la de un filósofo misántropo encerrado en su alcoba) sino por vías más felices, de explotar cuando menos te lo esperas. Nuestra sociedad parece anclada en ideas que beben de la ética judeocristiana y burguesa por la que todo placer y felicidad debe ser ganada igual que un fondo de pensiones, todo debe conseguirse con esfuerzo, que el pan debe ser ganado con el sudor de nuestra frente. Hemos edificado una sociedad sufriente, y renegamos de aquellos que no parecen tomarse la vida en serio, y parece que la vida les resulta fácil. Actos puros de rebelión y erotismo, gestos puros que sirven para validar nuestros deseos, defender nuestra identidad, conquistar nuestra parcela de mundo.

Canciones o gestos liberadores, que permitan recuperar la risa carnavalesca enlatada ahora en teleseries, recuperar una danza propia frente a la multitud de gente moviéndose al ritmo de pachanga que marca el cantante de la orquesta regional en las galas de verano o al de las marchas militares. Aprender a liberar nuestros cuerpos reducidos al trabajo asalariado, a ser actores y no espectadores de la sociedad del espectáculo, a ser productores de nuestro tiempo y no consumidores encerrados en un mundo dominado por el mercado, la publicidad y la guerra: el trabajo rutinario y esclavo, el mando a distancia, el coche doméstico, el carrito del supermercado, el voto democrático y las encuestas de opinión como horizonte de nuestras vidas. Más parecido al cuerpo, que en nuestra jerga forense, designa al cadáver.

Éstas serían las canciones que yo seleccionaría para haceros estremecer o saltar, trece canciones para alcanzar el cielo.

Abba Dancing Queen o cómo rozar el cielo en tres minutos. Es una canción que explota al comenzar y no desciende sino que sube, sube, sube... como un petardo rosa en un cielo negro, o como esperma blanco en un cielo estrellado.

Burt Bacarach Walk on by. Una de la canciones más felices, cantada por Dionne Warwick para que nos salte el corazón por la boca de contento.

Margo Guryan Sunday Morning. Capaz de alegrar al más soso la mañana más gris.

Van Dyke Parks. O cómo viajar en carretera por Norteamérica y descubrir la versión absurda, colorista de los Estados Unidos, la antítesis de la musculosa democracia que conocemos.

The Delphonics Ready or Not Here I Come. sonido Filadelfia de los setenta para no morirse de aburrimiento.

Lalo Schiffrin The Wave Cómo animar una buena fiesta con este precioso tema de Bossa Nova. Cuando el piano fantástico de Lalo Schiffrin se funde con los melodramáticos arreglos de cuerda (como si fueran olas) ya tenemos la piel de gallina. Ideal para una película de Almodóvar.

The Magnetic Fields. Perderse en el mapa del mundo pop de Stephin Merritt entre discos de Abba, Phil Spector, Burt Bacarach... un homenaje a la vida ociosa del pop, a perder el tiempo entre canciones, de sentirnos libres del esfuerzo de producir. En España, almas parecidas son las de Astrud.

Saint Etienne. You're in a Bad Way. Otro grupo que apuesta por el pop por el pop...música de baile o de eurovisión en blanco y negro... taquicardias celestiales... Dios, qué cursi me pongo. Podía mencionar también otras canciones de Stereolab, Belle and Sebastian (sobre todo el de sus últimos discos), o Camera Obscura de 2006.

Carlos Berlanga. Entre el pastiche y lo kitsch. Otro esteta del pop capaz de mencionar en una canción a Charles de Gaulle y Catherine Deneuve, y quedarse tan pancho. Uno de los mejores compositores de pop de los noventa, capaz de conseguir canciones certeras en sus discos con la facilidad que un delantero centro mete 20 goles en una temporada

Antonia Font. Alegria. Otros cazagoles con la elegancia y calidez mediteránea y la fantasía extraterrestre... añadid algunas canciones de Kiko Veneno y gozaréis de buena salud.

Jorge Ben. Desde Río de Janeiro, una fantástica inyección de funk brasileño y samba de su disco África Brasil.

Youssou N'Dour y las Estrellas de Dakar. Bitim Rew (Immigrés). Soul africano y polirritmos con cambios constantes tan certeros como la rapidez de Ronaldinho o la elegancia improvisada de Zidane. La música y el baile como liberación comunitaria.

Fausto. A voar por cima das águas canciones desde Portugal que hablaban de fraternidad revolucionaria pero con sentimiento muy festivo frente a tanta gravedad, a tanto desasosiego (como Pessoa con castañuelas).

Siete escritores excéntricos

2006-06-04T11:46:00.000+02:00

Recordando estas palabras de Sergio Pitol sobre el escritor excéntrico frente al escritor vanguardista se me ocurrió el tema de hoy. El canon no le estorba ni tratan de transformarlo. Su mundo es único, y de ahí que la forma y el tema sean diferentes. Las vanguardias tienden a ser ásperas, severas, moralistas; pueden proclamar el desorden, pero al mismo tiempo convierten ese desorden en algo programático. Les encantan los juicios; son fiscales; expulsar de cuando en cuando a un miembro es considerado como un triunfo. Excluyen el placer. Al combatir contra el pasado o un presente que repelen su escritura se carga de pésimos humores. En cambio, la escritura de un excéntrico casi siempre está bendecida por el humor, aunque sea negra.

Ahí os dejo mi modesto tributo a unos cuantos excéntricos a los que he ido descubriendo en mi camino por los libros.

Flann O'Brien. At-Swim-to-Birds

No se sabe lo que más sorprende de esta obra (traducida al español En nadar dos pájaros o Dos pájaros a nado, si el asombroso laberinto narrativo, el lenguaje chiflado y ridículamente solemne, o la parodia absurda que contiene. Un estudiante de Dublín escribe un libro sobre un tabernero que escribe otro libro sobre unos personajes que cobran vida propia (aprovechando que el autor duerme por las drogas que éstos le suministran), y cuentan historias de los tiempos pasados (donde los personajes también cobran vida propia y cuentan otras historias) y, finalmente, componen un relato en el que se somete al autor a tormento y juicio. Vamos, más enrevesado que los guiones de Charlie Kauffman. La novela más absurda que podáis imaginar, donde se parodian todos los géneros de la existencia: el tradicionalismo, el lenguaje de la mitología irlandesa, la poesía social, el pensamiento filosófica, los juicios... Conocemos a personajes que nacen del vientre materno ya adultos, a un escritor de libros de vaqueros al que roban las vacas los personajes de otros autor de libros de vaqueros, Hados buenos que no tienen con qué pagar cuando pierden al póquer, reyes malditos que vuelan a los árboles...

Richard Brautigan. El Monstruo de Milhawke

De este escritor no diré nada salvo que leáis este western de fantasmas totalmente absurdo y que publicó anagrama hace muchos años. Desternillante.

Donald Barthelme. 40 Relatos

40 relatos extrañamente humorísticos, absurdos, excéntricos en su superficie pero bajo la que fluye una violencia soterrada, silenciosa, pero que no explota, que nos produce ese extrañamiento. En Bartheme el tema del relato parece ser el propio lenguaje, que en nuestra época se nos aparece totalizador, lo engloba todo: el trabajo, la riqueza, el éxito, la familia, el poder, el bien común. Una ceremonia de los objetos cotidianos, a veces demasiado visibles, transparentes; a veces alejados, extraños. Los relatos de Barthelme parecen pugnar por devolver ese sentido a las cosas extrañas, y eludirlo en las cosas cercanas. Violencia y mito enfrentados, la lógica y el sentido común amenazados, donde la verdad común que se nos revela diariamente (ya sea en un anuncio publicitario, en un discurso, una entrevista, un libro de texto, una situación), parece detenerse, congelarse, reacia a otorgarnos su sentido.

Felisberto Hernández. Nadie enciende las lámparas

Hace mucho tiempo, leía yo un cuento en una sala antigua. Este comienzo estupendo ya nos suspende en el tiempo del relato, en su profundidad, en su lejanía y cercanía, en el carácter cercano y extraño (o fantasmal) de los personajes. En un murmullo de cosas que cobran vida a medida que entran en relación con las personas (como en su soberbio relato El balcón), texturas y colores extraños como los de una casa con fantasmas. Una vez entrado en el universo de los relatos de Felisberto, asombra el movimiento del relato, su tempo, su musicalidad, que nos cuenta cómo el personaje intentan leer un relato (un relato dentro de un relato, pues), pero su mirada se distrae entre las cosas y las personas de la sala. En ese ritmo vamos percibiendo dos mundos paralelos dentro del cuento: el relato y los personajes del relato que narra el protagonista, y el propio cuento donde viven el narrador del cuento y los oyentes de la sala. Lo terrorífico es que los personajes del cuento parecen cobrar vida, mientras que los que oyen el cuento parecen cobrar muerte. Y cuando despiertan tras el cuento, los oímos hablar, pero ya sus gestos son incomprensibles, extraños, pues hemos quedado atrapados en la profundidad del otro cuento. Los invitados empezaron a irse y los que quedamos hablábamos en voz cada vez más baja a medida que la luz se iba. Nadie encendía las lámparas.

Sergio Pitol. Los mejores cuentos

Parece que con Pitol se nos revela el secreto de la literatura o quizá la impresión mágica que ésta produce: el acto asombroso de que nos recoja (hacia dentro, como un refugio del exterior), y nos explique (ese mundo exterior). Sus cuentos, que nacen del misterio alquímico de la literatura, son difíciles, extraños, donde la significación básica (el espacio, el tiempo, los personajes, la situación) se nos revela de forma oscura, oblicua, como relatos enterrados en otros relatos, y donde sólo podemos avanzar bajo ese efecto extraño, alucinógeno. Mi favorito es el llamado Nocturno de Bujara, que recomiendo leer con música (¿Que qué os recomiendo? El disco Crèvecoeur de Daniel Darc).

Enrique Vila-Matas. Historia abreviada de la literatura portátil

En mi selección de excéntricos no podía dejar de faltar este escritor del que ya he hablado en otra ocasión. Al igual que ocurre con Pitol (maestro y alumno, o al revés), la literatura parece contener todo el universo. Y mi recomendación absoluta es esta Historia abreviada de la literatura portátil donde pululan los escritores Shandys héroes de una batalla perdida que es la vida, amantes de la escritura cuando ésta se convierte en la experiencia más divertida y también la más radical. En su conjura de esta sociedad secreta recorremos las ciudades literarias de la Zurich de Cabaret Voltaire y Dadá, Port Atif (en el río Níger), Viena, Praga (con sus odradeks, Golem y otras criaturas), Trieste, París, el Banhoff Zoo (o el submarino del príncipe Mdivani, un fumadero en el fondo del mar), y Sevilla (con Crowley clausurando y dispersando la Sociedad Secreta Shandy en el homenaje a Cernuda en el Ateneo en 1927).

Thomas Bernhard. El sobrino de Wittgenstein

Nuestro último escritor no sé si es un excéntrico. El escritor vienés puede pasar por neurótico, misántropo, amargado, narcisisita, o lo que queráis pero tal vez no por excéntrico. De todos modos, tengo motivos para que aparezca en la lista, entre ellas algunas de sus obras como El sobrino de Wittgenstein (aunque mi favorita es tal vez Tala), asombrosas en su humor grotesco.
Toda su obra es un alegato contra la horrible justificación de la vida, un buen antídoto contra el conformismo moral, y del que voy a destacar cuatro aspectos o facetas de su obra:
1. El Bernhard musical, que compone más que escribe sus novelas. Como una obra de cámara, en su obra abundan los monólogos, los solos, las repeticiones, las variaciones, los contrapuntos. Es una escritura obsesiva, reiterativa, atonal, sin puntos y apartes, ni párrafos, que obliga casi a leerla de un tirón como si asistiéramos a un patético concierto.
2. El Bernhard teatral, ya no sólo del teatro culto, sino también del teatro del guiñol o el de marionetas, donde predomina el humor grotesco, deformador, caricaturesco, hiperbólico.
3. El Bernhard político o el Bernhard antiburgués (aunque elitista). En casi todas sus novelas vemos la identificación Estado=Austria=IglesiaCatólica=Nacionalsocialismo, en la que fustiga el arte y la cultura (el arte y la cultura de Estado, o de la burguesía, o de los funcionarios), incluso los valores (el amor, la educación...) como valores del Estado, y por tanto falsificados, cursis, objetos muertos.
4. El Bernhard filosófico (heredero de Pascal, Voltaire, Schopenhauer), en la que abundan oposiciones fundamentales para entender la obra de Bernhard: el arte y la naturaleza, el espíritu y el cuerpo, la enfermedad y la salud, la ciudad y el campo pero que no permite ninguna elección, pues cualquier elección siempre conduce a la aniquilación.

Bueno, espero que colaboréis ampliando este pequeño catálogo de excéntricos, y de paso me animéis a conocer a otros. En otra ocasión podríamos hablar de cineastas excéntricos (empezando por Paul Thomas Anderson, Wes Anderson, John Waters, Todd Solondz o Spike Jonze), o de músicos excéntricos (como mis admirados Kiko Veneno, Sisa, Adam Green o Disco Inferno) o personajes de otra calaña.

Gracias por no leer

2006-05-05T20:26:00.000+02:00

Cuando a finales del año pasado salió Zebra, el tercer disco largo de Anari, recordé lo que nos enseñan los documentales de la 2 sobre las rayas de las cebras, que tienen como finalidad descomponer su silueta contra el horizonte, confundiendo a los depredadores. Creí probable que sirviera como metáfora de esta chica acostumbrada a mostrar en entrevistas cierto distanciamiento al verse caricaturiza con trazos gruesos a causa de las categorías naturales o a las proximidades accidentales que comparte (ser mujer, compositora o cantautora, vasca, y que se expresa en lengua euskera), y cierto temor a que las canciones queden encerradas o cartografiadas en otros mapas del mundo, heridas al tacto, como una mariposa, al recorrer con los dedos la piel de las canciones. Hasta los intentos de evitar esos lugares comunes produce cierta incomodidad: Cantautora ajena a los clichés, o cantautora Rock, Vasca conjugando Tradición y Modernidad, Compromiso estético...

No me extrañaría que Anari tenga, pues, complejo de pieza de zoológico, la sensación extraña (kafkiana, diría de forma pedante) de sentirse un insecto en las manos de un entomólogo o de un coleccionista cuyo destino sea formar parte, junto a otras especies, de una lepidoteca. Con un nombre creado para ella, que desde entonces será aceptada en los colegios científicos, utilizada en los archivos policiales, en los museos y en las bibliotecas, donde los investigadores futuros disfrutarán de la precisión con la que el investigador había satisfecho su afán clasificador. Ese esfuerzo podría comprobarse en las enciclopedias naturales, podía encontrarse en todas las guías de campo que nos hablarían de su descripción (intensidad, rocoso, emocional...), de su hábitat (el norte de la Península ibérica), o de su reproducción (irregular, a veces cada tres años, a veces cada cinco...)

Incluso sus canciones, que se nutren sobre todo de los aspectos más conflictivos de las relaciones personales, hablan de huir, de sumergirse, de volar (y descubrir que hasta los árboles se desplazan como en las fábulas), de sentir el peso, el ahogo, la sensación de verse capturado en las relaciones (del tipo que sean), como un pájaro en una red, o de saberse acosado por las certezas. Describir es clasificar, formar parte del museo de nuestras relaciones (hechas necesariamente de prejuicios y de máscaras, de personas). No querer participar es negarnos a que nos reconozcan, a que nos sancionen como persona, que nos re-conozcan como sujeto dignos de valor, que nos otorguen lo más sagrado: el derecho a existir para ellos. La consecuencia de esa negación es el exilio.

Ya no temo a la bestia, ahora temo el bosque
Temo más lo conocido, que lo desconocido

Cuando el hombre sale de la comunidad en que vive, si se extravía en la naturaleza, el terror viene a su encuentro. Si se aparta de la comunidad y queda a solas, se espanta a sí mismo. Una estrecha franja le permite vivir libre de terror, una especie de puente en que se mantiene igual distancia de la naturaleza y de aquello que se siente ser, sin verse a solas. La naturaleza visible aun sin bestias que lo acechen, ni cambios que lo sobrecojan, por ser visible del todo, por estar como en presencia extendida, por ser indefinitivamente abierta, espanta; por ser materialización o configuración del espacio, de un espacio que subsiste siempre bajo las cosas; un espacio que sentimos puede borrarlo todo; que permite tan sólo que las cosas estén ahí. La inicial muerte que sostiene la vida.

honek ez nau hainbeste aldatu
zebra naiz oraindik
lehen zuria marra beltzez
orain, berriz, beltza marra zuriz

Mas nada de esto ha podido conmigo,
sigo siendo cebra
Antes blanca con rayas negras,
Ahora negra con rayas blancas

Primariamente, pues, de la comunidad nos viene la seguridad y la certidumbre, la tranquilidad al menos, de tener un papel, una función, de sabernos como aquel que hace esto o lo otro, que es hijo de alguien, que desempeña tal función o lleva tal título, que tiene, en suma, asignado un lugar, un nombre y una figura reconocible por todos los demás. Y a esta seguridad tranquilizadora corresponde la angustia que nos acomente cuando entramos en una sociedad donde no somos reconocidos, por no tener con ella ningún vínculo, ni desempeñar en ella función alguna. Esta sociedad, entonces, se toma análoga a la naturaleza; como ella, se presenta visible, exterior, al modo de un espectáculo del que sólo podemos gozar si aceptamos nuestra situación de estar de ella excluidos

Anari /María Zambrano

Pensé también que podía recordar algunas frases de Dubravka Ugresic, que ha escrito uno de los mejores libros que uno ha tenido el placer de leer fortuita y afortunadamente estas últimas semanas: "Gracias por no leer" (y seguidamente claro está "El Museo de la Rendición Incondicional"), donde habla entre otras cosas (temas que se van trenzando de forma natural, como una charla con un amigo entre tazas de café), de las contradicciones del oficio de ser escritor, ya sea en el llamado socialismo o en la democracia de mercado, de la condición de exilio (el exilio es una tarea voluntaria en la que se desmontan los valores de la vida humana), de la invisibilidad, de no tener biografía personal o colectiva, ni memoria, ni pasaportes literarios, y de vivir el exilio como un refugio, como un hogar.

Todos somos escritores de algo o de alguien, todos pertenecemos a alguna nación, todos escribimos en alguna lengua ¿Para qué molestarse por un ejemplo estadísticamente insignificante de la disfunción de las identidades nacionales (...) Es que eso, sólo un nombre, resulta el mayor de los reconocimientos literarios a que puede aspirar un escritor

La Banda Sonora de los Ochenta

2006-04-19T18:59:00.000+02:00

La otra noche me acordé (fruto del insomnio que me sobrevino la noche anterior a la vuelta del trabajo mientras se quemaba el domingo junto con el incienso de la Semana Santa en Sevilla) de esa película de pesadillas, esquizofrenia y conejos llamada Donnie Darko. Y me acordé de que en esa película sonaban varias de las mejores canciones inglesas de los ochenta, como el "Love Will Tear Us Apart" de Joy Division, lo que no está mal si vives en un villorrio del sur de los Estados Unidos, eres un miserable y los conejos gigantes te frecuentan. Bueno, no me hagáis mucho caso, tampoco sé muy bien de qué iba la película, creo que me perdí en uno de esos bucles temporales yo también, a pesar de que me gustó y Miriam se preguntaba por qué coño ponía esa película del conejo (es que el rockdelux ha dicho que está bien, le contesté... ah!). Bueno, el caso es que pensé (no, la noche en la que vimos la película, no, bastante ya tenía con regresar de ese bucle donde me había metido, y con no esperar que en una de mis incursiones al baño esa noche viera el reflejo del conejo en el espejo, ya saben, cosas esas que pasan en las malas películas de terror y en las mejores pesadillas), esto, decía que pensé el domingo qué ocurriría si se me apareciera un conejo gigantesco a mí también, o que mañana en la biblioteca donde trabajo viera a mis compañeros disfrazados de conejo (bueno, entendedlo, llevaba varias horas sin poder dormir, no podía pensar en cosas muy razonables), y me dijera, Kiriakov, o como coño quiera que te llames, soy tu conejo de la guarda, y viviré siempre contigo o algo así... no, no, no creo que dijera eso... de todos modos seguía sin coger el sueño y preferí no hacer más desagradable el insomnio... eso sí, intenté acordarme de qué otras canciones inglesas aparecían en la película (¿sonaba el "Blue Monday" de New Order?), y me acordé de otra canción estupenda: el "Under the Milky Away" de los Church (claro, que estos no son ingleses sino australianos, por cierto, ¿Tocan también la gaita en Australia? Bueno, tal vez, como es tan grande...) Caray, qué buena canción, pensé, en el fondo no se está mal en ese villorrio, por lo menos había buena música. Así que decidí, no acordándome de más canciones de la película, ponerle mi propia banda sonora a Donnie Darko y a los ochenta, o también pensé qué canciones me llevaría yo si en un bucle temporal volviera a los ochenta (en el caso de que fuera posible, lo del bucle temporal y llevarse unas cintas en él "oye, espera, bucle, voy a por mis cintas.." Así que (ya darían las cinco de la noche más o menos) pensé (una pregunta que siempre le hacen a los famosos y yo, como no soy famoso, me dije a mí), si tuviera que elegir tres canciones para llevarme a la isla desierta de mi banda sonora de los ochenta cuáles serían (bueno, a pesar de ser tres, me llevaría a escondidas más por si acaso, de todos modos con los MP3, la pregunta no tiene sentido, aunque tampoco lo ha tenido nunca por que no creo que haya enchufes en una isla desierta). Bueno, a lo que iba, que me pierdo, éstas serían las tres canciones para la isla desierta de mi banda sonora, o para el fin de fiesta del fin del mundo de los ochenta: UNO) "When the Story Breaks" de Disco Inferno (o Ian Crause poseído por el espíritu convulso de Ian Curtis, del delirante, alucinado album Technicolour, mi disco de los 90 favorito para mi banda sonora de los ochenta. DOS) "Waking Up" de Piano Magic, o Glen Jonson versionando una canción de Ian Crause poseído por el espíritu convulso de Ian Curtis -las cosas del bucle, digo yo- , en una canción de su disco "Low Birth Weight" (donde se incluye la perturbadora canción "Crown State", ideal para regresiones temporales), y que es junto a Disco Inferno, Bark Psychosis y Sr. Chinarro mi otro grupo favorito de los 90 para la banda sonora de los ochenta. TRES y Para los títulos de crédito) reservaría a uno de mis artistas favoritos, Nick Cave, que es además muy apropiado para el ambiente norteamericano profundo donde se desarrolla Donnie Darko. Con una canción de uno de mis discos favoritos: "By the Time I Got to Phoenix" la versión de Jimmy Webb que aparece en el "Kicking Against the Pricks" de 1986. claro, que también añadiría la balada de Nick Cave "Carnival is Over", ideal para llevarse a la fiesta del fin del mundo y sacar al conejo a bailar, o el "Come on over and cry" de Microdisney, con ese aire chinarriano de feria de gitanos extraterrestre con el que me dormí a eso de las seis.

Dongs of sevotion

2006-03-03T20:06:00.000+01:00

"la música no te salvará de nada salvo del silencio"
PIANO MAGIC

He seleccionado de mi discoteca a cuatro de mis artistas favoritos: Mark Hollis, Mark Kozelek, Matt Ward y Matt Elliott, con la intención de compartir mi devoción mariana por ellos.
¿Y qué tienen en común? Bueno, además de ser dos Mark y dos Matt (lo cual no tiene importancia, aunque hayan podido influir de forma inconsciente en esta reunión), tienen en común que deleitarán a aquellas naturalezas melancólicas que se solazan en los días grises de invierno (al igual que otros en una mañana de verano en la playa), asistiendo a desnudas ceremonias de silencio, que no se atemorizan cuando ven a los pájaros de la muerte sobrevolar las canciones de Nick Drake, ni cuando oyen las alimañas en la noche en las canciones de Jason Molina, ni se deprimen escuchando las patéticas historias de incestos, asesinatos y monstruos de Will Oldham o Nick Cave, o de mi adorado Bill Callaham de Smog (al que le he pedido prestado el título de este post). Bueno, adonde quiero llegar no es tanto a dar una imagen deprimente o enferma (morbosa habréis pensado, bueno, no os paséis) de gente como yo, sino más bien a enseñar como tras ese mito del artista angustiado, demoníaco o nocturno puede existir un deseo casi erótico, casi místico de plenitud... como un recorrido a las fuentes de la sabiduría, del arte y la religión por los caminos más oscuros (y que algunos escritores dieron testimonio como el Bataille de La literatura y el mal, o el Stefan Zweig de la lucha contra el demonio, o la peregrinación por el desierto del Nuevo testamento) . Es decir, del artista que a través de la exploración por esas regiones más oscuras, han podido dar al pálido lienzo de la vida su color.

MARK HOLLIS

"Before you play two notes learn how to play one note - and don't play one note unless you've got a reason to play it." - Mark Hollis (1998)

La foto (que no puede verse peor, pero me gustaba) y la cita la he cogido de Within Without, website dedicado a Mark Hollis.

Mark Hollis era miembro de aquel grupo de los ochenta llamado Talk Talk que equivocaron la autovía del tecno-pop y se adentraron en paisajes tan fantásticos como los de las portadas de sus discos, en especial en sus dos últimos Spirit of Eden (1988), y Laughing Stock (1991), que podían anticipar algo de lo después hicieron algunas bandas de Bristol de los 90 (especialmente Portishead).
Siete años pasaron para que volviera Mark Hollis a invitarnos a escuchar una obra delicada, hecha a fuego lento, tejida con delicados trazos a base de pausas y silencios, y que indagaba en formas expresivas tomadas de la música contemporánea, del jazz, del pop. Las canciones son como planos largos, pájaros suspendidos en un cielo y que invitan a cada nota a liberarse, no la constriñe o la acorrala, la enriquece, permite al que la escucha contemplarlas. Hollis hizo en la música pop de los ochenta, lo que otros músicos hicieron a finales de los sesenta con el folk: pienso en Van Morrison, en Tim Buckley o Joni Mitchell, gracias sobre todo a la devoción que sentían esos músicos por el soul y por el jazz, dándole una textura, un sentido del tiempo al folk; más conocido es el uso del silencio en la música clásica y contemporánea europea que se puede ver en compositores como Schumann, Satie, Mompou o John Cage; y en el cine con directores como Tarkovsky y Ozu, o incluso el asombroso Wong Kar Wai. Las canciones de Hollis son comos los personajes de Ingmar Bergman: actores y comediantes de este mundo a los que el silencio se les abre como una herida, arrebatándoles las palabras.

Hoy, la música de Hollis sigue suspendida en el aire, en un viento de canciones que no cesan, silenciosas, de tocar, lo imagino sentado como en la foto, pensativo, con el jardín al fondo, inclinándose ante su obra, contemplando esta bella tarde, en la oscura penumbra de canciones.

Se podría hacer una historia de silencios en la música pop (y nos acordaríamos del dúo Family y su "soplo en el corazón" o del Miss America de Mary Margaret O'Hara...) tal como hizo en literatura Vila-Matas (en ese hermoso catálogo de ausentes que es Bartleby y compañía).

MARK KOZELEK

Si las canciones de Red House Painters eran como bocanadas de tristeza sobre un corazón herido, inyecciones de rock comatoso en la vena seca de un cuerpo frío, los de Sun Kil Moon poseen un aliento sereno, el calido amor de un hombre al que creíamos condenado en su papel de trovador de nuestras negras noches, de paisajes desolados y desiertos (como los puentes o norias de las portadas de los Pintores de la Casa Roja) .

Tiny Cities es su más bella obra, donde Kozelek nos entrega un hermoso ramo de canciones robadas del jardín de otros, demostrando que nadie es dueño de las canciones.

MATT WARD

Otro extraordinario músico que viene de los Estados Unidos, uno de esos talentos que aprenden a no malgastar su herencia (sobre todo, el rico folclore norteamericano), invirtiéndola y transformándola en un increible tesoro: Andrew Bird, Jim James, Sam Beam, Conort Oberst, Sufjan Stevens.
Lo peor es que se considere su música como un ejercicio de revisión de un guitarrista bien dotado que adapta el folk añejo con denominación de origen (tipo John Fahey) más que a un alquimista de sonidos. Como en la extraña cubierta y título enigmático (la transfiguración de Vincent O'Brien), la música de M. Ward flota en le ambiente como si se moviera entre brumas o entre los muertos. Como un chamán, viaja a los confines del mundo. Objetos, voces, a los que extrae un vibración extraña, estampas robadas de la noche, de los sueños.

MATT ELLIOTT

Nuestro cuarto protagonista es Matt Elliott, al que ya homenajeé aquí. Nacido en Bristol, conocido por su anterior alias The Third Eye Foundation, ha sacado dos discos a su nombre con el que ha ido soltando las anclas con las que la crítica musical satisfacía su afán cartografiador: Bristol, Drum'n'Bass... y adentrándose en un paisaje terrorífico, hermoso desde el fondo de la naturaleza donde pocos seres humanos se adentran, habitando ese decorado como un fantasma.

Si The Mess We Made, su primera obra con su nombre, parecía una excursión por la muerte, Drinking Songs es un peregrinaje por lugares habitados por fantasmas, por las voces y presencias de los muertos que nos hablan. Matt Elliott se asemeja a aquellos personajes de la mitología universal que pactaban con la noche, con los custodios de los muertos en el infierno. Aquel que pagó su moneda para viajar y cantarle a los muertos. Y que ve cómo la ciudad va quedando lejos, el teatro vaciándose de gestos, en una barca que se aleja y, silenciosamente, las olas van horadando la madera, hundiéndose en las negras aguas de la noche.

El juego de la literatura y la vida

2006-02-11T15:49:00.000+01:00

En tres escritores, los tres con el sello de la editorial Anagrama: Ricardo Piglia, Roberto Bolaño y Enrique Vila-Matas; un argentino, un chileno (exiliado) y un español, como el chiste. Lo más apasionante de estos tres es cómo en la narrativa se va fijando una trama portentosa, construyéndose una apasionante geografía y, como toda geografía (arbitraria, justificada por accidentes naturales y políticos), va conformando las fronteras de lo que llamamos vida y lo que llamamos literatura.

PIGLIA

Es el que parece asumir con menos conflictos, y con más inteligencia su condición de ser humano, por decirlo de una manera algo tonta. Me refiero a su pasión como lector y creador, por un lado y la de escritor en el mundo, en la sociedad (o en la polis para entendernos, o tal vez para entendernos menos todavía, da igual) por otro lado. No se atrinchera, ni se refugia de la vida en la literatura o en su estatuto de escritor, sino que dialoga. Asume sin conflictos sus convicciones sociales sin tener que ceder autonomía en la literatura. Es decir, sabe proteger su parcela de escritor y lector sin necesidad de defender su escritura, como trozos de botellas rotas sobre los muros de la literatura, contra la intrusión de lo real, de protegerse del miedo a que la sociedad los asalte, a que los movilicen en el tedio social. La literatura en Piglia es como un amor que no se ve menoscabado por los diálogos amorosos a la luz del patio interior que el escritor mantiene con nuestra fea vecina.

Respiración artificial es su novela más deliciosa, la más divertida: una aventura interpretativa a la que se somete al lector y al alter ego del autor, Emilio Renzi, a través de textos, fuentes (las cartas del pasado y del porvenir, y los propios personajes), y una curiosa cartografía por la literatura e historia argentina (el club social como representación en miniatura de la literatura argentina, la crítica al europeísmo de su cultura). Aquí se encuentran todas las constantes en la escritura de Piglia: la crítica como forma de relato o una variante del género policial, la sociedad vista o leída desde la ficción, desde el complot; la política como conspiración, intriga, enigma (al igual que en su admirado Arlt); el recorrido por las lecturas de los textos, las reescrituras y relecturas a los que los somete (como su admirado Borges); y sus traducciones -"la novela argentina sería una novela polaca: quiero decir una novela polaca traducida a un español futuro, en un café de Buenos Aires por una banda de conspiradores liderados por un apócrifo"- se lee en Formas Breves, homenajeando a su admirado Gombrowicz. Por último, el poeta (y también el lector) como conspirador, en su rechazo del realismo y del sentido común liberal, del pragmatismo y de los lugares ("la escritura es el lugar donde los borradores de la vida son posibles"), a la manera de su admirado Macedonio Fernández. Estas cuestiones también están presentes en sus "ensayos" (editados en Anagrama, en su colección de ensayo Argumentos y en la de narrativas hispánicas, mostrando su género híbrido, y donde el escritor parece sentirse muy cómodo: los recomendables Crítica y ficción, y su última entrega, El último lector.

VILA-MATAS

Vila-Matas, creo, es el más antipático de los tres. Sus novelas parecen girar sobre la extinción del yo, no del yo de la literatura New Age, sino del yo literario, es decir del yo real. Lo que molesta más de su egocentrismo, es que no termina de fijar con autoridad su ego.

Es más o menos así como se integra la literatura en su narrativa (o en su metanarrativa). Sin embargo, aparte de su complejidad formal, de su continua transgresión de los espacios de la novela y del ensayo y del yo real y el yo narrativo, las novelas de Vila-Matas me resultan muy divertidas, supongo que en parte lo pretende. Sobre todo por las fortunas y desventuras por las que pasa el personaje-narrador-autor, por culpa de sus tratos y malos tratos con la escritura (como escritor o como lector), y el continuo sentido del ridículo al que se somete intentando escapar de las deudas contraídas con la literatura. Así sus novelas están llenas de giros caprichosos, siempre deformando la ficción, los personajes, el propio narrador. Moviéndose entre los géneros (el ensayo, la conferencia, la biografía, la falsa, claro) retorciéndolos, falseándolos. De ahí procede ese humor, a veces muy negro, a veces negrísimo, y es donde parece poner a prueba con más ahínco su egocentrismo, donde más disuelve la figura de autor y de personaje. Aunque la gente cree que hay que tener sentido del humor para reírse de uno mismo, yo creo que reírse de uno mismo con humor es lo más difícil. Por momentos parece que Vila-Matas sabe evitar la autocompasión en ese sentido.

En Vila-Matas, más que un diálogo entre el escritor (o el personaje-escritor) y el autor (o el personaje-autor), hay una pelea apasionante, la sensación de estar ahogándose en la camisa de fuerza de la escritura. Hay más un refugio de las inclemencias de la vida en sus textos y en los textos en los que habita. Porque se me ocurre que lo que hace tan atractiva toda su obra es la ansiedad con la que escapa de esa camisa, los juegos y envites con los que se extravía en los textos ajenos, los de sus escritores favoritos, que son a su vez la de escritores ausentes, los más silenciosos, los más ahogados, que también se perdieron en la vida y en la literatura, en otros textos, en otras ficciones en las que reinventaron sus vidas, igual que en un juego de espejos.

París era una fiesta es tal vez mi favorita: una novela sobre el aprendizaje del escritor en París a comienzos de los setenta, cuando estaba escribiendo su novela La asesina ilustrada. También son interesantes sus tres libros sobre la desaparición en la literatura, en el fondo un bellísmo homenaje a la literatura: Bartleby y compañía, El mal de Montano, y Doctor Pasavento.

BOLAÑO

Es el que mejor integra de nuestros tres escritores su amor por la literatura, al menos novelescamente sabe encarnar lo literario. Las creaciones de Archimboldi y de Cesárea Tinajero son admirables. La literatura es más tercera persona, un personaje de ficción, más que un tema (como en Piglia, aunque girando en torno al narrador) o una obsesión psicótica (como en Vila-Matas). Esto se refleja sobre todo en un portentoso dominio de registros, en una humanidad muy irónica en la invención de tipos. Lo que en Vila-Matas refleja con ánimo violento, casi resentido, contra su personaje de escritor, en Bolaño es más picardía, aunque algo dolida: como la de un niño castigado por sus padres que tira piedras a los tejados de las casas vecinas. Hay en toda la obra de Bolaño algo extraño, un anhelo, que no acaba de definirse, pero que en todo caso es velado con un asombroso humor.

De Bolaño creo que su obra maestra es su novela Los detectives salvajes, extraña mezcla de novela de educación sentimental, thriller, y road movie por los desiertos de Sonora. Una obra prodigiosa, de gran profundidad en el tratamiento formal de los espacios (físicos y narrativos), en la construcción de los personajes y del lector (¿qué sabe cada uno de los otros o de sí mismo?) y donde el tiempo avanza, se pierde, se pliega, se desfigura. Hay un gran dominio del lenguaje cinematográfico de la novela, y momentos sobrecogedores, casi de aire de pesadilla, de película de terror. Por ejemplo, cuando se integran el final de la segunda parte (expléndida, donde se muestra todas la riqueza de registros, la polifonía, el estilo directo, el humor, los guiños y juegos biográficos y literarios de Bolaño) con la confesión espeluznante de Amadeo Salvatierra en un ambiente oscuro enrarecido por el cansancio de toda la noche, el alcohol y el espíritu invocado de Cesárea y de su único poema, y el comienzo de la tercera parte, con la prostituta Lupe, el joven aprendiz de poeta Juan García Madero y los realvisceralistas Arturo Belano y Ulises Lima huyendo en un coche por el desierto de Sonora en busca de Cesárea Tinajero, en un ambiente espectral, fantasmal, en el extrarradio de la vida donde se produce el combate entre ésta (la vida real encarnada en Lupe) y la literatura (García Madero). También os recomiendo su novela póstuma 2666, y la colección de textos rescatados en periódicos Entre paréntesis. Ahí está el mejor Bolaño (a pesar de que sus cuentos y sus novelas cortas no están mal), su admirable amor por la literatura, su endiablada ironía.

Resaca inglesa: Microdisney

2006-01-23T11:13:00.000+01:00

El primer disco de Microdisney es uno de los discos más extraños de los ochenta. Everybody is fantastic es un disco delicioso cuando te habitúas a él, cuando no te dejas amilanar por su extraña tensión, por su clima de amenaza. ¿Y de dónde surge esa tensión en esta preciosa joya de los ochenta?: pues en la guerra fría entre sus dos protagonistas, el oscuro Cathal Coughlan, y el luminoso Sean O´Hagan, el ying y el yang de nuestra banda irlandesa. En uno predominan los anhelos destructivos, los ambientes sórdidos; en otro, la placidez reflejada en tonos festivos, juguetones, retros (que explotaría O'Hagan en su siguiente banda los High LLamas -oíd Guideon Gaye-). El efecto de esa relación peligrosa es un disco crispado, donde plácidas composiciones se mezclan como en una pesadilla con un ambiente lunático, psicótico (reflejado en títulos como "Dreaming Drain", "Moon", "Sleepless", o el reverso del nombre del disco: la canción "Everybody is Dead"), y sus aires de música lounge o de habitación (pero como una habitación cerrada durante días donde el aire está corrompido), con los tonos más oscuros del soft-pop, como unos Human League deprimidos. Era el año 83, a pesar de que la figura de Thatcher guiaría con firmeza el timón de un barco que seguía echando agua entre disturbios raciales, huelgas de mineros, y aventuras coloniales, y aún conservaría su gobierno unos años más, ya llegaba el olor a podrido desde las vísceras del gobierno de la Dama de Hierro, igual que el olor del pescado que nos dejamos en la nevera varios días, o como el olor a descomposición de una rata muerta en el sótano. Así podría sonar este disco entonces. La música de Microdisney es como un mal viaje en el tiempo por el túnel de los 80, como la banda sonora de las pesadillas de Margaret Thatcher rodadas por John Waters.

Excusas para viajantes

2005-11-28T18:25:00.000+01:00

No me he ido de casa aunque eso les parezca a quienes ven habitualmente las persianas echadas. Tampoco he tenido un ataque de locura transitoria como dicen mis enemigos que me vieron estos días acechando a todas horas junto a mi mujer la línea 2 de autobuses de Sevilla con una maleta con las ruedas rotas y una bolsa de viaje raída por mi gata. Si he robado un poco de tiempo de mis obligaciones profesionales es para ofrecer disculpas a todos aquellos (sé que son poquitos, pero agradecido estoy) que alguna vez visitan mi casa para ver cómo estoy. Me acabo de comprar un piso y no he dispuesto de tiempo ni de Internet en casa para escribir ni para visitar los blogs que más me gustan. Mis compañeros se ríen de mi pelo hirsuto y mi barba enmarañada, y me felicitan por compartir con ellos su risa de funcionarios felices de clase media. Debo de parecerme al hombre de las cavernas. La razón, que tiene todo el aspecto de un funcionario de hacienda o un vendedor de enciclopedias, me ha convencido para tomarme unas copitas con ella y leerme sus recetas mientras yo tomaba nota y asentía dando sorbitos a la realidad. Prefiero no pensar que tengo una hipoteca que justifique tener un trabajo y un trabajo para tener una hipoteca pues me echo a temblar. Desde hoy vivo en el nuevo piso que nos hemos comprado. He pavimentado el suelo con cajas, libros, películas y discos mientras intento traducir las indicaciones de la librería Billy. Mi gata está encerrada dentro de un armario, mi mujer extenuada de hacer la mudanza con el bonobús entre los dientes. Y yo que debo mostrar fortaleza intento no perder la razón entre tanta cordura de cuentas bancarias, altas telefónicas y muebles de Ikea. Cuando salga del trabajo me suscribiré al Marca para no perder contacto con la realidad. Cuando paséis cerca de donde vive este bloguero acordaos de visitarlo alguna vez. Yo cuando pueda (será muy pronto) escibiré más entradas. Un abrazo a todos.

Habrá que leer más poesía para curarnos de esta vida

"Todavía no soy viejo, primavera,
todavía me zumba en las sienes tu voz"
Agustín García Calvo

Matt Elliott y Sebald

2005-10-05T18:13:00.000+02:00

Pensé en el comienzo del invierno en las montañas, en el silencio completo y en el deseo que siempre tenía de niño de que todo quedara cubierto de nieve, el pueblo entero y el valle hasta las mayores alturas, y en que entonces me imaginaba como sería cuando en la primavera nos desheláramos y saliéramos del hielo.
Extracto de "Austerlitz" de Sebald

Adentrarse en el terreno poético de Sebald es asistir a una recuperación de un pasado que se resiste a desaparecer, a la memoria de los fantasmas y los muertos, de la barbarie de nuestra arquitectura de la muerte, y la genealogía de los objetos que han pasado del terreno de la historia y del poder al de la naturaleza (de nuestra civilización, pues). Sebald va dotando de voz a todos esos objetos, que comienzan a hablarnos, ya sea a través de otros textos, de fotografías ("Es posible que la fotografía sea la profecía de una memoria social y política todavía por alcanzar" decía John Berger) o directamente. Esta arqueología de la muerte es lo que tiene en común la obra de Sebald con el último disco de Matt Elliott. Un intento de recuperar mediante canciones los lugares de la memoria y cantar de forma colectiva nuestra tragedia, aunque sea sólos en nuestra habitación o ensoñando en una taberna rusa convertida en el teatro de nuestra miseria, hablar de las heridas profundas de los seres humanos, de su historia y de sus ciudades, la memoria de los signos de la devastación enterradas bajo un ruido permanente de imágenes y palabras.

La memoria: "Trying to Explain"

"Vivimos un espacio, pero habitamos una memoria".José Saramago

La última obra de Matt Elliott se aparta del radicalismo sonoro con el que hasta ahora se cuestionaba la capacidad que tiene el lenguaje en la significación del mundo, para crear una obra preciosa, salida en el 2005 de Europa pero que se proyecta hacia otros tiempos, hacia el pasado, y hacia otros lugares, otras tradiciones y culturas. Como en la obra de Sebald, intenta crear una obra que sea temporal y atemporal al mismo tiempo, que sea local y universal a la vez, y que nos hable sobre la necesidad de cantar y de narrar cuando las cosas significan tantas cosas y ya no significan nada, buscando ese vínculo con el lenguaje, con las palabras, con la memoria.

El espacio: "The Guilty Party", "Whats Wrong"

"El espacio se doblega con la reja y el muro".Adonis

Fronteras y culturas próximas y extrañas. Lamentos tabernarios y funerarios que se nutren de la tradición musical de los balcanes y de la música gitana. Una apropiación de una tradición local que deviene universal, al igual que ocurre con la música de Robert Wyatt o con la de Mark Hollis. Canciones para cogorzas, que en su raíz o etimología nos sugiere la idea de confortar, es decir animar, alentar, consolar al afligido. Lo que ocurre en muchas tradiciones donde las ceremonias se celebran con canciones y una borrachera, sobre todo en los balcanes (como recordarán los que hayan visto algunas películas de Kusturica y la banda de bodas y funerales que las acompaña). El tono elegíaco y festivo con el que lamentamos nuestra condición de extranjeros y exiliados entre los muros, fortificaciones y rejas de este mundo, donde todos somos emigrantes en ese país que es la muerte.

La historia: "The Kursk", "What the Fuck am I Doing on this Battlefield?", "A Waste of Blood"

"No hay obra de arte que no sea a la vez un documento de barbarie", es una de las frases más citadas de Walter Benjamin. Documentar la historia de los hombres que murieron enterrados en el mar (como los del submarino Kursk), sobre las víctimas de la guerra, sobre los seres enterrados en sus ciudades, bajo los muros y las rejas, en guetos, en campos de concentración o barrios miserables, trazar las huellas de dolor que atraviesan la historia. En la música de Matt Elliott, como en las novelas de Sebald, los objetos hablan en la medida en que la historia se silencia. Como el pueblo subacuático de Llanwddyn, habitado por fantasmas en la novela Austerlitz. O en otras historias que nos testimoniaron aquellos que nos hablaron de su tragedia de vivir en este mundo: los personajes y bestiarios de clásicos como Kafka y otros desconocidos, o los personajes de Joseph Roth que se hunden en el fondo del mar por su "insaciable amor a los corales", o el fantástico mundo adolescente de Archimboldi, el personaje de la obra póstuma de Bolaño, y "su prolongada caída hacia el fondo del mar en donde todo, los árboles, la hierba, los pantanos, los animales, los cercados, se transformaban en insectos marinos o en crustáceos, en vida suspendida y ajena, en estrellas de mar y en arañas de mar". La historia como intersección entre la memoria y el espacio, el tiempo y el deseo, donde todo es relativo y por eso mismo, posible. Historias unidas a lugares y objetos, que no tienen capacidad para recordar, no son oídas, descritas ni transmitidas por nadie, aunque las hayamos oído muchas veces: las ciudades invisibles de Italo Calvino, la enciclopedia de los muertos de Danilo Kis, la luna y las hogueras de Cesare Pavese, etc.

El arte en Matt Elliott: "The Maid We Messed"

Como una espiral o una galería de espejos, el eco de las voces que no proceden de ningun tiempo, va extinguiéndose esta obra llamada Drinking Songs. Como decía Toni Negri, antes de convertir su poética Spinoziana en una Ley del Imperio, años antes, en su retiro en la cárcel, "El arte es el antimercado en tanto que pone la multitud de las singularidades contra la unicidad convertida en precio". En Drinking Songs canta Matt Elliott y no canta nadie, hablan los muertos lo que los vivos callan u olvidan, buscan expresarse en una lengua que desapareció con ellos. Siguiendo con Negri y su filosofía del Arte y la Multitud, Matt Elliott sería símbolo del artista comprometido con lo bello, el símbolo de la subversión realizada y de la libertad liberada. Todo eso es Drinking Songs. Hace una semana que la oí por primera vez, y parece un ruido de olas cabalgando en el mar de mi vida.

Una temporada en el infierno

2005-09-09T11:51:00.000+02:00

Esto es un homenaje a grandes músicos y discos que surgieron de la mente de personas al borde de locura. No pretendo hacer apología del artista atormentado ni faltar el respeto hurgando en las enfermedades de esas personas. Sólo quiero rendir un homenaje a esos discos que, de forma fingida o no, nacieron de la locura.

Alexander "Skip" Spence merodeaba el ambiente folk de Bahía Arena de San Francisco. Dio testimonio de esta escena psicodélica con Jefferson Airplane (en los primeros pasos del grupo) y Moby Grape. El speed y la esquizofrenia imprimieron su fatal huella en la mente del músico, y acabó atacando con un hacha a sus compañeros de grupo. El disco (magnífico): Oar, de 1969, grabado en Nashville, meses después de estar encarcelado en el hospital Bellevue para enfermos mentales de Nueva York. Él acababa de morir cuando se reeditaba treinta años después esta banda sonora de la esquizofrenia habitada por ángeles y demonios.

Syd Barrett. El cantante, guitarrista y compositor que participó en los primeros pasos de Pink Floyd. El testimonio de su desquiciado talento es the Piper at the Gates of Dawn, de 1967 antes de que la banda se precipitara en el sinfonismo. Sus problemas mentales originados por su mala experiencia con el LSD le llevaron a dejar la banda y retirarse a casa de sus padres. Entre 1969 y 1970 dejó sus únicos discos, y nada más se supo.

Brian Wilson. Formidable compositor al que le gustaba lanzarse hacia olas más altas de las playas de California que sus hermanos "los chicos de la playa". El resultado de su batacazo (su cima) es Pet Sounds, de 1967. Y después, con el resto de los Beach Boys de gira, compuso el mejor disco de pop nunca oído. En el 2004 por fin lo grabó, pero ya no es lo mismo.

Daniel Johnston. Músico de Austin, Tejas. Hijo de una familia de fundamentalistas cristianos. Una camiseta de Kurt Cobain en la ceremonia de los MTV Awards dio reconocimiento a este compositor de canciones de pop minimalista, hechas sin salir de su casa. Cuesta hablar de él cuando sigue haciendo discos, sin la distancia en el tiempo que nos permite contarlo con menos gravedad.

Más miniaturas y dibujos extraños: los de Danny Cohen. Vagabundeando desde los sesenta por la Costa Oeste de Estados Unidos entre grupos de punk, carreteras y ácido. Encontró el reconocimiento de Tom Waits y John Zorn, que lo grabó en su sello Tzadik. Ahora el sello Anti publica sus discos.

El legendario Marvin Pontiac. Atropellado por un bus en 1977. Nacido en 1932. Su padre de Mali y la madre judía de New Rochelle, Nueva York. Emigran a Detroit, el padre abandona a la fanilia, la madre se vuelve loca. El padre regresa, y se lleva al hijo a Bamako, Mali. Éste se larga a Chicago a tocar el blues pero los músicos locales lo desprecian. Quienes si se interesan por él son unos extraterrestres que lo abducen. Después del espisodio, intenta tomar contacto con ellos. Lo encierran por conducir desnudo en bicicleta. Vuele a Detroit e intenta fotografiar su alma. Lo encierran en un manicomio. John Lurie, músico de la escena no Wave de Nueva York con los Lounge Lizards, y compositor y actor ocasional del cineasta Jim Jarmusch encontró las cintas y las sacó en su sello Strange and Beautiful.

Otra terapia peligrosa: Eels. Hijo de uno de los más científicos del siglo XX, el Doctor Hugh Everett III, un físico cuántico autor de "La Teoría de los muchos mundos", que inspiró libros de ciencia ficción, películas y episodios de Star Trek sobre universos paralelos. Su hijo Mark Everett no quería ser científico sino dedicarse a grabar a su hermana, que se pasaba los primeros años de su vida cantando diariamente el After the gold rush de Neil Young. Las canciones: los demonios familiares, el suicidio de la hermana, la enfermedad terminal de la madre. "Una carta de amor a la vida misma, en toda su hermosa y horrible gloria."

Xiu Xiu. Más disfunciones familiares, suicidios y abusos infantiles. "La tragedia es el mayor nexo entre los humanos". Y Jamie Stewart exhibe como terapia su tragedia. Fabulous muscles (2004) es un recorrido por lo erótico y por lo demoníaco, por la carne y el cielo en diez canciones sintéticas, sucias, ruidosas. "Crank Heart" es música industrial para mesa de operaciones, "I Luv the Valley " es The Cure en el manicomio, "Little Panda McElroy", un vals de las alcantarillas para orquesta narcótica, "Support our Troops" es como sonaría una orquesta en un refugio antiaéreo... objetos sucios que se estiran, cobran vida, salen a la superficie y vuelven a la profundidad, melodías ahogadas en un fango sonoro abriéndose paso con una cuchilla oxidada.

SPK. Son las siglas de Socialist Patiens Kooperative, el nombre que la banda de Sidney toma de unos enfermos mentales terroristas de la República Federal Alemana que, inspirándose en la Baader-Meinhof, intentaron volar el psiquiátrico en el que estaban recluidos. El bajista de la banda, Davis Virgin (que no es otro que el mutiinstrumentista Graeme Revell, hoy compositor de bandas sonoras de películas de Hollywood), trabajó de enfermero en un manicomio y puso a prueba su experiencia canalizándola en terrorismo sonoro. Electrónica extrema, industrial, ruidosa en la línea de Throbbing Gristle, Whitehouse o Vagina Dentata Organ. Sus sonidos imitando un taladro para lobotomías, sus conciertos como performance con látigos, gritos y visceras. Ozzy Osbourne sería Heidi al lado de estos rastreadores de lo enfermo. Uno de los "cantantes" del grupo, esquizofrénico, acabó suicidándose al cabo de dos años.

Jeffrey Lewis. "La última vez que tomé ácido y me volví loco" es el título del primer disco de este músico nacido de los subterráneos de Nueva York. Cercano estéticamente al sonido folk que se dice bizarro (weird folk), antifolk o postfolk (como os plazca), como el de Moldy Peaches (para el que dibuja sus portadas de los discos). Un músico excelente al que le debemos seguir la pista a sus discos, con canciones muy divertidas. La versión urbana de de Devendra Banhart y sus amigos psicodélico-chamánicos.

Los feligreses del Templo de la Madre del Ácido o Acid Mothers Temple. Estos músicos de Osaka (Japón) actúan como receptores de la energía cósmica del espacio exterior. Sus trances galácticos se transforman en el sonido zenchamánicocósmicopsicodélico de estos gurus. Pueden verse como una versión japonesa de Captain Beefheart, devotos de la religión de Thimoty Leary vía Chamalú, o unos adoradores de María del Mar Bonet convertida en una virgen campestre mediterránea de pies desnudos...

Más discos magníficos sobre el poder de la música y la energía cósmica (es que la música da para más de lo que creéis), donde se junta la reivindicación de la negritud con la hermandad universal: el músico procedente de los anillos de Saturno Sun Ra y su Space is the Place, de 1973, y el Universal Consciousness de Alice Coltrane, de 1971. La conciencia universal, la autorrealización, la iluminación, la gran batalla espiritual de Armaggedon, El Daoud, Swami Sivananda, la Madre Kali, los Hare Khrisna y la Cruz de Amen-Rha en clave de jazz psicodélico. ¿No es fantástico?

Slint. La banda que puso en medio de la música underground norteamericana de los noventa la pica desde donde se hablará de slowcore, de post-hardcore, de Post-Rock... Otra leyenda. Media hora asfixiante, llena de tensión. Cinco chicos jugando peligrosamente con las fuerzas malignas del rock, acabaron bordeando los límites de la locura. Cuando acaba el último grito de "Good Morning, Captain" llega el fin de la banda... dicen que la experiencia de grabar ese disco fue tan traumática que el grupo abandona, y que a su cantante lo internaron en una clínica mental.

Joy Division con Ian Curtis al frente. Su último disco Closer , es uno de mis discos favoritos de todos los tiempos y quizá el más terrorífico oído (sobre todo su segunda parte). De una frialdad mortuoria, toda la melancolía de finales de los setenta y comienzo de los ochenta en este estupendo disco que supuso el fin de la banda con el suicidio de Ian Curtis. Luego llegaron los también magníficos New Order.

John Lennon. Primal Scream, o el grito primario. El que damos cuando la tragedia de la vida nos saluda al nacer. El disco John Lennon/Plastic Ono Band (1970) es la experiencia más conocida de aplicar una terapia esotérica (¿se dice así?) a la música. Un esfuerzo por liberarse de todos sus miedos y angustias entre las que se encontraban la muerte de su madre y el fin de los Beatles. El disco que entierra los amargos recuerdos familiares y el legado de los Beatles, abriendo la decada que puso fin a las utopías de los sesenta. Producido por Phil Spector, John y Yoko descansando bajo el árbol.

¿Y en España? Poquitos ejemplos que yo recuerde. En espíritu, el de Ignacio Gasca (aka Poch aka Derribos Arias), pero la palma se la lleva Manolo Kabezabolo. ¿Me podéis decir que ha sido de él?

Una triste verdad

2005-09-09T10:39:00.000+02:00

A todos aquellos que forman esa comunidad enferma de adictos al pop, y que malgastan su ocio escuchando música, comprando o "bajando" discos (buen sustituto del los días en que manoseábamos y esquilmábamos los discos de nuestros amigos), leyendo revistas, haciendo listas, ordenando apuntes, grabando cintas temáticas, etc, como el personaje de Alta Fidelidad, o lo que es peor, si es que habéis visto esa película, el personaje de Steve Buscemi en Ghost World... vamos que si sois, por decirlo de forma clara, unos INADAPTADOS como yo, y os avergonzáis cuando vais a una feria del disco porque los freaks que te rodean e intentan abrirse a empujones para poder poner los dedos grasientos en las cajas de Cd's o en los vinilos, te devuelven como un espejo, tu verdadero rostro enfermo... una comunidad casi peor que la de un Congreso de fans de Star Trek (bueno, me he pasado un poco, a tanto no llegamos)... pues eso, por donde iba... ah, sí... pues eso, decía, si ESO ERES TÚ.... te recomiendo que te fijes en el enlace a Rateyourmusic que he puesto en esta weblog, pinches sobre él, te apuntes al foro... y colmes todas tus perversiones melomaníacas... haciendo todas las listas que se te antojen... en fin, yo ya he hecho las mías (si tenéis curiosidad, buscadme por Kiriakov en el foro)

Los campos magnéticos

2005-08-28T18:47:00.000+02:00

Vivir de música es una impostura en la que creo.

Alguien escribe en la mesa de al lado. Vigila nuestras conversaciones y gestos, escenas representadas entre quejidos de humo y botellas. Traduciéndonos, ebrio de canciones, como haikus tejidos con las caricias y heridas del amor.

69 canciones que hurgan en la piel enferma del amor, descendiendo hacia las miserias de nuestro cuerpo como un edificio de sesenta y nueve plantas sin ascensor. Una vida alimentada por dos ficciones: las canciones y el amor.

Que la distancia entre nuestra vida y la vida real se antoje cada día más ancha sólo puede ser beneficioso.

La atracción o repulsión entre dos seres no sustentada bajo la Ley de la belleza, un capital que dilapidamos casi al nacer, ni siquiera en ese conjunto de rasgos personales que algunos llaman la belleza interior, pero que sólo es una frontera hecha de frases, de imposturas y de juegos, sino la Ley del amor como campo de batalla de los cuerpos, el amor como medio de dominación, la violencia de los campos magnéticos.

Componer durante todo el día, estar durante todo el día consternado por menudencias como rimas, melodías infantiloides, juegos de palabras por antiguos teclados y juguetes electrónicos... lo llaman nostalgia del futuro, pero yo tengo nostalgia de un pasado que no viví.

LOS CAMPOS MAGNÉTICOS: LA ATRACCIÓN

La atracción, o el poder vampírico del amor: unos cuerpos nutriéndose de la savia de otros cuerpos. Y en los besos, una violencia silenciosa, un crepitar de palabras tatuándose en la carne donde las promesas son como un billete de tren sin salida de emergencia guiado por extraños accidentes, un escenario donde interpretamos todos los papeles: el chantaje, la venganza, la autocompasión, el masoquismo y el sadismo, la posesión, el erotismo, la infidelidad. La vergüenza de los cuerpos que se ansían sin piel, se desean con un goce de cuchillas.
El escritor, como un zahorí, detectando las perturbaciones terrestres, explorando las corrientes subterráneas bajo las cicatrices de nuestros cuerpos.

Las citas en cursiva están sacadas de la entrevista a Stephin Merritt que le hizo Juan Manuel Freire para Rockdelux (nº 181, enero 2001)

Lágrimas en celuloide

2005-08-21T11:23:00.000+02:00

Para los amantes del cine y los pañuelitos de papel, os ofrezco una colección de estampas con momentos lacrimógenos de películas de cine, la mayoría bastante conocidas.

Ladrón de bicicletas de Vittorio de Sica (1948)
Esta película italiana rodada en un clima de posguerra y con actores no profesionales narra la historia de un pobre hombre (Ricci) que busca con desesperación la bicicleta que necesitaba para poder seguir trabajando y que le ha sido hurtada. Esa desesperación le hace al final intentar robar una pero es prendido por una masa de gente que le insulta y le empuja hasta que, la presencia del hijo de Ricci, les lleva a dejarlo marchar. La película termina con los dos caminando cogidos de la mano y con lágrimas en un cierre de gran amargura pero dando un ejemplo de humanidad y dignidad.

Las noches de Cabiria de Federico Fellini (1959)
Giulietta Masina, la ingenua prostituta Cabiria, sufre su último desengaño amoroso. La vemos al final humillada y de nuevo sola después de haberse salvado de las malas intenciones del fingido amante. Su llanto va confundiéndose con la algarabía y la música de la gente (con una pieza bellísima de Nino Rota), dibujando en su rostro una tímida sonrisa.

Desayuno con diamantes de Blake Edwards (961)
Holly Golightly (Audrey Hepburn), un espíritu libre amante del lujo, sale del taxi corriendo en la escena final de esta película basada en la novela de Truman Capote (y que generosamente le cambian al final para nuestra alegría y fe en el amor ), para buscar bajo la lluvia a su gato y al amor que acaba de rechazar (un guapetón George Peppard), uniéndose los tres (sí, el gato también) en un abrazo bajo la melancólica música del Moon River de Henry Mancini.

Manhattan de Woody Allen (1979)
Woody Allen y Mariel Hemingway en el blanco y negro de Manhattan. Él se ha enamorado de Diane Keaton e intenta convencerte a ti, que eres joven y guapa, para que borres tu atracción hacia él. Cuando ya sabes que el amor y las promesas han acabado lloras. Él entonces intenta consolarte y te acaricia el pelo, mezclándose en ese gesto el amor, la compasión y lo paternal. Parece comprender que existe una delgada línea que divide los juegos amorosos y la heridas.

Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore (1988)
Una película de sentimientos, por decirlo de algún modo, sobrecargados, pero que encierra al final el momento más emocionantemente cinéfilo de la historia. En la sala de cine vacía se proyectan las imágenes censuradas con los recortes de besos en blanco y negro de las películas de la infancia del protagonista. Cuando ya está acabando el tema de amor de Andrea Morricone hemos agotado toda nuestra reserva de Kleenex.

Algo pasa con Mary de Peter y Bobby Farrelly (1998)
En una de las escenas finales de esta divertidísima comedia de los Farrelly vemos el llanto desproporcionado, a lágrima viva, como el de un niño que se ha caído, de Ben Stiller al despedirse para siempre de su amor (Cameron Diaz). Claro que Cameron Diaz no lo podía dejar marchar como luego nos cantará Jonathan Richman.

Love actually de Richard Curtis (2003)
Comedia inglesa irregular, de historias cruzadas, con pocas pretensiones y una realización que a veces parece una mala digestión televisiva pero que tiene un momento para guardar en la memoria: una desonsolada Emma Thompson oyendo sola en el cuarto de matrimonio el Both Sides Now de Joni Mitchell, sabiendo que el regalo del collar de oro del marido (Alan Rickman) no iba dirigido a ella sino a una amante. Tristísimo. Al final, el Caroline No de los Beach Boys, tanto amor en el mundo de todos los colores que casi embriaga y todos contentos.

Actores de cine en la musica pop

2005-08-20T14:06:00.000+02:00

De regreso a mi weblog, os invito a un aperitivo musical con canciones sobre actores y actrices en la música pop. Para mitomaníacos:

The Postal Service "Clark Gable". Una orquesta imaginaria recorre esta pieza de synth-pop compuesta por Ben Gibbard y Jimmy Tamborello para el álbum Give Up (2003) sobre alguien que quiere recuperar a su amada al estilo de los galanes del cine clásico.

Yo La Tengo "Tom Courtenay". Otra pareja de compositores magníficos de pop y pareja real (Ira Kaplan y Georgia Hubley) en una delicia de su disco Electr-o-Pura (1995). Las ensoñaciones de Ira Kaplan con actores ingleses de los sesenta como Julie Christie, Tom Courtenay (que trabajaron juntos en Billy Liar y en Dr. Zhivago), y Eleanor Bron (la actriz de Help! donde se dejaba caer en los brazos de Paul McCartney). Una pieza luminosa pero muy oscura en su contenido.

The Go-Betweens "Lee Remick". Los primeros pasos de otra pareja: los australianos Grant MacLennan y Robert Foster declarando su amor y admiración hacia la actriz de La Profecía en un sencillo de 1978 (que se pueden encontrar en el 70'til 79: The Lost Album, editado en 1999)... pop melódico, aires retros y papapapapás.

Dayna Kurtz "Fred Astaire". La chica de voz profunda de New Jersey está enamorada de alguien al que se imagina bailando como Fred Astaire (de su segundo disco Postcard From Downtown, de 2002).

Vincent Delerm "Fanny Ardant et Moi". Una canción sobre turbulencias amorosas en la que Delerm inventa como personaje a la actriz que se dejó ver en peliculas de François Truffaut (La mujer de al lado, Vivamente el domingo) o Alain Resnais (L'Amour a mort).

Billy Bragg y Wilco "Ingrid Bergman". Una canción compuesta sobre una letra de Woody Guthrie recogida en el Mermaid Avenue de 1998. Una balada folk con las imágenes de Ingrid Bergman en la isla de Stromboli, donde rodaba la película el director (que se convertiría en su marido) Roberto Rossellini.

Van Dyke Parks "Jack Palance". El tema que abre el magnífico Discover America. Pop excéntrico con ritmos caribeños y una mujer con los rasgos (pobrecita) de Jack Palance.

Fugazi "Cassavettes". Homenaje desde los subterráneos de Washington D.C. a los subterráneos de Hollywood con John Cassavettes y Gena Rowlands. De In On The Kill Taker (1993)

Caetano Veloso "Giulietta Masina". Del homenaje a Masina y a Federico Fellini. Italia tropical.

Clnt Eastwood por partida doble. Del dub jamaicano de Lee Scratch Perry (otro ejemplo estupendo es el dedicado al villano Lee Van Cleef del DJ jamaicano King Stitt) al supergrupo de hip hop bizarro formado por exmiembros de Talking Heads, el cantante de Blur Damon Albarn y otros: Gorillaz.

Por último, no puede faltar el Bela Lugosi's Dead de Bauhaus: el himno generacional de los siniestros a principios de los ochenta.

Valdrían otros ejemplos como el disco Steve McQueen (1985) de los ingleses Prefab Sprout, la canción de los escoceses Belle and Sebastian "Like Dylan in the Movies", y, como no, de los españoles Hombres G y su disco La cagaste... Olvídenlo.

Canciones para el verano

2005-08-04T00:40:00.000+02:00

Esta madrugada cojo el vuelo Sevilla-Vigo. Me espera una semana de descanso en mi querida Bueu. Para que no parezca que tengo mi weblog abandonado, ahí dejo mi listado con mis canciones favoritas para el verano. Las canciones más hermosas que nos harán tal vez un poco más felices:

De los Estados Unidos:
Hüsker Dü "Sorry Somehow", una de las maravillas pop de Bob Mould, Grant Hart y Greg Norton
Beat Happening "Indian Summer". Qué grande es Calvin Johnson
Dinosaur Jr "Freak Scene"
Sebadoh "The Freed Pig". Con toda la mala hostia para J Mascis
Pavement "Summer Babe"
Yo La Tengo "The Summer", o cualquier otra de uno de mis grupos preferidos, como "Upside Down"
Wilco. De éstos valen casi todas. De mis preferidas: "Im Always in Love", "War on War"... Todo Wilco huele a verano.
Beachwood Sparks "Desert Skies"
The Tyde "Go Ask Yer Dad"
Rogue Wave "Kicking The Heart"
The Thrills "Big Sur" (éstos son de las Islas Británicas, pero por espíritu, los dejamos aquí)
Y por supuesto Jonathan Richman "That Summer Feeling"

Canciones de las Islas Británicas para alegrar cualquier día de verano:

The Cure "Lovesongs"
The Smiths "There is a Light That Never Goes Out". Una de las canciones más bonitas de la historia del pop, que sirve para cualquier estación. Depende del ánimo
The Wedding Present "Everyone Thinks he Looks Daft"
Cinerama "Kerry Kerry", Más ración de David Gedge
Stereolab. Uff, cualquiera: "Ping Pong", por ejemplo
The Boo Radleys "Wish I Was Skinny"
Teenage Fab Club. Elige tú mismo/a
Belle and Sebastian. Éstos a mí me parecen más para el invierno. Pero también sirven. "A Summer Wasting"

De Francia escojo tres:
Dominique A "Le 22 Bar"
Katerine "Parlez Vous Anglais, Mr. Katerine?"
Georges Delerue "Vacances" (de la película de Truffaut Jules et Jim)

Y de España dos discos:
EL Soidemersol de La Buena Vida
Y Un soplo en el Corazón
de Family (el mejor disco de pop español de los últimos quince años, con permiso de Sr. Chinarro y de Antonia Font).

Y a los que les gusten los veranos menos calurosos, incluso algo lluviosos. Con un poco de luz que no ciegue, un calor que no sofoque, la luz de la mañana tras la lluvia de la noche. Que oiga algo de Bossa Nova o de Tropicalismo como Antonio Carlos Jobim o a Celso Fonseca.

Probad esta receta para el verano, y sugerid la vuestra. Un saludo.

Notas sobre unas notas de Piglia sobre unas notas de Macedonio sobre unas notas de Schopenhauer sobre otras notas

2005-07-25T17:41:00.000+02:00

Piglia escribe, leo. Piglia lee a Macedonio Fernández, que escribe en los márgenes y habla en juicios: Macedonio fiscal. Macedonio escritor que no escribe, dice Piglia, leo, sino en los márgenes de un libro de Schopenhauer: "yo soy el que mejor ha sentido el asombroso desamparo de su lenguaje en sus relaciones con el pensar. En verdad, me pierdo en mi pensar como quien sueña, como quien entra súbitamente a su pensamiento. Yo soy el que conoce las delicias de la pérdida"

Literatura y exilio: Roberto Bolaño

2005-07-24T10:41:00.000+02:00

Bolaño lector, Bolaño escritor, Bolaño autobiógrafo, Bolaño fabulador
Arturo Belano: un personaje creado por su autor convertido en el autor de su personaje: Roberto Bolaño.
Un personaje salido del mundo
Un personaje con una sombra que deambulaba por el mundo: la de un escritor nacido en Chile en 1953 y muerto en 2003, escrito por su autor: Arturo Belano

la obra de Belano:

Un personaje desertado de la novela del mundo y del nuestro se pone a escribir. Del otro lado, la ficción: una clave para acceder al mundo todas las mañanas, unos códigos con la que explicamos a los demás quiénes son y que nos explican cómo somos, y cuál es nuestro papel, un cursillo de un mes para mecanografiar nuestra vida real, y un sillón cómodo para asistir con nuestro mando a distancia a la suspensión de la vida, para asistir a la coronación de nuestra vida, al simulacro de deseos, identidades y conflictos que eludan lo terrorífico: el ser personajes de un narrador, que tal vez sea un escritor de malos relatos que compitan en certámenes de pueblos, o un guionista de teleseries de una temporada.

La mejor manera de comprender el mundo es inventarlo. E inventar un mundo es desertar de otro tal vez más seguro, más cómodo pero del que ya nos hemos cansado de aceptarlo. Puede ser doloroso romper los lazos que nos unen a la vida real. Inventar un lenguaje es como querer poner un techo donde cobijarnos del exterior con la madera de nuestro suelo. Es en ese ejercicio de riesgo, donde la mayoría de escritores claudican. Hay quienes se aproximan un poco más a lo que parece ir más allá y terminan escarmentados, y hay otros que intentan traspasar los límites y lo pagan, según el temperamento, con la locura, con el suicidio o con el silencio. La literatura como área de peligro, como diría Belano, el creador de Bolaño.

EL personaje de Roberto Bolaño. Un personaje que ha vivido varios exilios. El físico, que le llevó a huir de la Chile de Pinochet y vivir en ciudades como México D.F., Barcelona y Blanes. En Chile vivió la realidad que le tocó a ese país con la Dictadura: torturas, asesinatos, desapariciones... de amigos, conocidos y desconocidos. Fue entonces cuando Bolaño salió del país.

A Bolaño cuentan que se le vio entonces por México D.F. , aunque esto no pudo haber sido verdad. Tal vez fue una fabulación de alguien que lo confundió con otro muy parecido o tal vez fue el fantasma de Bolaño el que vio. En realidad, Bolaño se exilió mucho más lejos. Se exilió del lenguaje como el que se exilia de un hogar roto. Y se adentró en la literatura, la literatura como refugio y como exilio. Como exilio del mundo de las dictaduras y del mundo de la mala literatura, que no es sólo la que escriben los malos poetas, sino la del discurso de los políticos, de los medios de comunicación, de la publicidad, de los humoristas de programas baratos de televisión, de los tertulianos. Del mundo como teatro de la vida al mundo como supermercado con tarjeta de descuento. Mientras los políticos dictan leyes, los poetas inventan. Inventar un lenguaje para no tener que reconciliarse con el mundo.

Vineland

2005-07-23T22:02:00.000+02:00

Estados Unidos. Ciudad de Los Ángeles. Años 60. En California, gobierna el exactor Ronald Reagan y los estadounidenses se curan el ansia de la Guerra Fría, la amenaza nuclear, las pesadillas rojas y los misiles de Castro viendo los shows televisivos de la noche. Mientras, en los subterráneos, como salidos de las vainas de la invasión de los ladrones de cuerpos, los hijos del sueño americano son poseídos, en una mala pesadilla de ciencia ficción, por el virus y sudor de los beatniks y de la contracultura, arrojándose a lo maligno y a la drogadicción, experimentando con LSD, y pervirtíéndose en comunas hippies, mediante el amor libre y la música psicodélica... Además las calles humeantes de las carreras de los huelguistas y los policías, las pelotas de goma y la lucha negra de los Panteras Negras y la Nación del Islam amenazan un incendio. Y las balas de Texas aún no han derribado al Presidente amigo de los negros y de los rojos (algo menos para los gaseados con Napalm en Vietnam). Norteamérica se tambalea.

Estados Unidos. Ciudad de los Ángeles. Años 80. En Estados Unidos gobierna el exactor y exgobernador de California Ronald Reagan. Zoyd Wheeler, exhippie, cobra cheques mensuales haciéndose pasar por discapacitado mental (en realidad, padece personalidad desfenestrativa, es decir, necesidad de saltar a través de los cristales de las ventanas).

Con este personaje comienza su novela Thomas Pynchon. Una novela sobre Los Ángeles en los sesenta pero ambientada en los ochenta cuando el sueño hippie ha acabado en campamentos de reeducación. EL fin del sueño comunitario. Del sexo (libre), drogas (psicodélicas, principalmente LSD) y Rock'n'roll (la música psicodélica en este caso) se pasó en los ochenta, como dirían La Polla Records, al "herpes, talco y tecnopop". Son los maravillosos años ochenta: los de Ronald Reagan, los enganchados a la heroína, la cienciología, la New Age, la MTV... de los Black Panthers a Michael Jackson y los anuncios de Pepsi Cola.

La ciencia ficción como el espejo oscuro de una sociedad en el futuro es una de las constantes tanto en el cine como en la literatura. La ciudad como antimito recorre una parte del arte de los Estados Unidos como en el caso de la novela negra de Raymond Chandler The Big Sleep, y llevada luego al cine y suavizada por Howard Hawks, o algunos relatos de William Faulkner, de Nathanael West y, más tarde, de John Fante, Charles Bukowski o el escritor negro Chester Himes entre otros. Desde los setenta podemos seguir el rastro maloliente de Los Ángeles en la película de Polansky Chinatown, o en esa sociedad futurista creada por Philip K. Dick llamada Do Androids Dream of Electric Sheep? o más conocida, por su adaptación al cine, como Blade Runner. Y Los Ángeles y California también como escenario donde los artistas muestran los Estados Unidos en los últimos años. La ciudad como pesadilla, como enfermedad o como una mala digestión de comida basura evacuando en las cloacas de las relaciones sociales. La propia industria de Hollywood produce comedias amargas en los noventa como las extraordinarias Boogie Nights y Magnolia de Paul Thomas Anderson, The Big Lebowsky de los hermanos Coen (el personaje de "El Nota" interpretado por Jeff Bridges recuerda mucho al Zoyd Wheeler de Vineland) , o American Beauty de Sam Mendes, películas inclasificables como Mulholand Drive de David Lynch, o películas de Robert Altman como The Player o Short Cuts (ésta basada en relatos de Raymond Carver) o LA Confidencial basada en El Cuarteto de los Ángeles del escritor posnegro James Ellroy. El escritor fantasma Thomas Pynchon, al igual que han hecho otros escritores y cineastas estadounidenses para la ciudad de Nueva York (como Don Delillo, E.L. Doctorow o, en el cine, el primer Scorsese o las comedias de Woody Allen), ha dibujado con su imaginación una ciudad esperpéntica llena con los despojos de los fracasados del espíritu del 68.

Los Ángeles, como la ciudad de cuarzo de la que habla en su libro Mike Davis (City of Quartz, existe traducción española en la editorial Lengua de Trapo, os recomiendo que la leáis).Planificada como una ciudad orientada al nuevo mercado global y como una fortaleza que nos proteja de los marginados, los delincuentes negros, los vendedores de crack y de los psicópatas y asesinos en serie. Áreas residenciales con autovías, centros comerciales, restaurantes de comida rápida, campos de golf, cabañas de motel, y viviendas unifamiliares en serie con servicios privados de policía, recogida de basuras, guarderías y televisión por cable... la especulación inmobiliaria y los edificios posmodernos de Frank Gehry, Disneylandia y parques especializados en la violencia... una visión distópica de Los Ángeles posliberal.Todo eso es Vineland: una novela futurista sobre el pasado. Menos mal que sabemos que las novelas de ciencia ficción futuristas muchas veces se equivocan.

American Music Club

2005-07-17T17:34:00.000+02:00

"The California sun always shine but San Francisco is a cold place"

Mark Eitzel formó en San Francisco el Club de la Música Americana (o yanqui si os dan reparo las sinécdoques imperialistas) a mediados de los ochenta. Entonces gobernaba en la Casa Blanca Ronald Reagan (antes de los dos Bush y de Clinton), y al bueno de Mark no se le ocurría otra cosa que celebrar los éxitos de la política exterior, los milagros de la economía y el Día de la Patria saboreando la amargura de los licores de alta graduación y la amargura de escribir canciones. Vamos, un exiliado en su país. Entonces lo que se cocía musicalmente en los Estados Unidos entre las clases medias blancas menos patriotas era el sonido duro del hardcore punk, o el garaje punk, o el noise (incluso Mark Eitzel tenía su banda: The Naked Skinnies), que se repartían en sellos independientes como SST (Black Flag, Bad Brains, Hüsker Dü, Sonic Youth, Dinosaur Jr., Descendents, Meat Puppets, Minutemen...), Dischord (Minor Threat y Fugazi), Epitaph (Bad Religion, Circle Jerks...), Touch and Go (Big Black, Jesus Lizard...) o Alternative Tentacles (la casa de Dead Kennedys... como os decía eran poco patriotas)... luego vendrían sellos como Sub Pop, pero eso es otra historia. Junto a estas bandas de hardcore, empezó a desarrollarse otra escena con las miras más puestas en la música popular norteamericana: el folk, el country-rock... lo que en los medios de comunicación se llamó Nuevo Rock Americano. Es en este sonido más Americano (aunque por ello no menos crítico) donde se entiende el nacimiento de American Music Club.

"Lo que intento es contar historias que nadie ha contado, hablar de una américa que la propia América no conoce o no le interesa"

La música de Mark Eitzel sería como la música de unos R.E.M. o unos 10000 Maniacs menos redentores (política o artísticamente los primeros, religiosamente los segundos), o de unos Lemon Heads si Evan Dando fuese calvo, feo y cejijunto, que no lo es, al menos no las tres cosas.

Es decir, intimismo folk y sensibilidad pop (o Neil Young en la cama con John Lennon por ejemplo). Si los chicos furiosos tenían una intención más independiente, divertida, quizá más comprometida... los chicos menos furiosos eran más intimistas, exploraban las turbias relaciones humanas, las del sexo y otros exilios. Los primeros iban más en la línea punk de la autoedición (muchos no, claro), sus portadas eran más divertidas, coloristas, con influencias del cómic más underground, los segundos eran más oscuros, con portadas más artísticas, ya sea con pinturas o con fotografías de paisajes desiertos, desolados, o retratos muy realistas. Si los primeros escupían en la cara del conformismo social con letras muy directas, sonidos sucios, rápidos, distorsiones... los segundos mostraban los residuos de la sociedad enferma a través de radiografías más personales. Podemos explorar junto a Mark Eitzel esa relación negativa con su país, y con nuestro mundo. Sus canciones reflejan el reverso de América, la otra historia como diría Howard Zinn, un espejo oscuro donde reflejarse.

"Canto sobre ser un hombre, sobre grandeza. Intento cantar sobre salvación..."

¿Y quién es Mark Eitzel, pues? ¿Qué es lo que ha hecho este hombre feo, aparte de cantar al alcohol y al desamor, y a nuestras regiones oscuras del alma de la que hablan los poetas y los locos? Pues, este hombre ha hecho un disco (ha hecho más, pero yo quiero hablar de éste) llamado California, grabado en 1988, y con algunas canciones formidables (como "Blue and the Grey Shirt", que narra la historia de un amigo muerto de SIDA, 0 "Western Sky", o "Last Harbor", o "Jenny"), que a mi juicio son más difíciles de encontrar en sus siguientes discos (están "Why Won't You Stay", la que abre el Everclear de 1990, o "Fearless" que abre su disco San Francisco, de 1994... y algunas joyas más repartidas en su discografía en solitario y con American Music Club). ¿Y por qué adoro a Mark Eitzel? Por algunas razones: Porque sabe hablarnos sobre el difícil equilibrio de aceptar la miseria y la grandeza de los seres humanos, porque sabe reírse de sí mismo sin caer en la autocompasión, porque conoce sus límites (artísticos, humanos...) pero esa humildad no le impide ser exigente, y por su amor incondicional hacia la música, tanto la que hacen los demás como la suya propia (ese afán por oír discos y canciones escritas por los demás es algo que valoro entre los que se dedican al oficio de escribir canciones: encontrar su alimento moviéndose en los vertederos del arte, en los pasillos de los prostíbulos por los que transitan los artistas pobres y los hambrientos de arte, en esa zona intermedia de la que se excluyen los engreídos y los serviles imitadores).

No tengo tanta idea de la música pop (en sentido amplio). Bueno, un poco sí, pero no demasiado. Yo creo que hay canciones que duelen hasta hacerte sangrar, que se quedan adheridas al estómago, en las vísceras (eso es Blues, como Billie Holiday, como Camarón, como algunas canciones de Thalia Zedek), hay canciones hechas para que se libere el alma, se libere de nuestra cárcel, ya sea cantando a Dios o al Demonio, al amor o al dolor (eso es Soul, como Marvin Gaye, Nusrat Fateh Ali Khan, como Duke Ellington). Y hay canciones que, en vez de mudanzas del alma, reflejan más bien estaciones. Son anticiclones, más que borracas. Los veranos soleados del pop (como Burt Bacarach, Hüsker Dü, Wilco, Khaled), o los inviernos fríos y crudos del rock; o el hedonismo de mucha música electrónica; o la furia del punk, etc. Lo más difícil de clasificar son esas canciones que reflejan las variaciones del alma. A veces, nuestra alma se nos escapa a oleadas, otras veces descarga aguaceros, o una ligera niebla fugaz, o de días grises o la melancolía de la lluvia de otoño. Y hay días donde el sol no calienta demasiado, donde hace frío, pero estamos abrigados de las miserias del otoño, de los caprichos del alma. Eso es American Music Club.

Scott Walker

2005-07-13T16:53:00.000+02:00

Quiero hablaros de un disco: el tercero que grabó Scott Walker en solitario, tras sus aventuras en los Walker Brothers. Oí hablar de él como muchos de vosotros por los elogios de muchos artistas ingleses en los ochenta y a comienzos de los noventa, de gente como Marc Almond, Julian Cope (Teardrop Explodes), Jarvis Cocker (de Pulp) o Neil Hannon (The Divine Comedy) , que intentaron dotar a la música pop de un sentido de mayor teatralidad. Luego oí a un Scott Walker ya mayor, aunque recuperado para los críticos con su disco Tilt, en una canción para la película Toxic Affair, en colaboración con Goran Bregovic. Así que cuando me hice con su tercer disco, grabado en 1969, confiaba en que iría llenando mi tiempo con su voz de crooner, su orquestación elegante, casi cinematográfica, sus querencias por Jacques Brel, y con sus canciones pop que hablaban de amantes, del dulce sabor de los besos en verano, de ciudades luminosas, que invitaban a cambiar mis discos de The Divine Comedy por unos cuantos de Scott Walker. Conforme ponía más veces el disco (o conforme le prestaba más atención), Scott dejó de hablarme de cabarés, de hoteles, de amantes... y me fue arrastrando en lluvias inesperadas, ciudades grises, prostitutas solitarias y funerales... mis tardes luminosas iban precipitandose en atardeceres, el dulce sabor de los besos de verano en amargas noches solitarias de invierno. Ahora es otoño en mi cuarto, eché las cortinas para amortiguar el frío en los huesos y apenas la luz enferma se abre a jirones en la oscuridad anhelando lluvias de besos.

2005-07-11T12:54:00.000+02:00

"Todo es escritura, es decir fábula. ¿Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser la invención".
Del primer capítulo de Rayuela de Julio Cortázar

Saludos a la blogosfera